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  El mismo año en que Albert Cohen publicó con gran éxito «Bella del Señor» (1968), sacó también a la luz «Los Esforzados», la última novela de la serie protagonizada por el divertidísimo quinteto de judíos cefalonios. Son éstos los célebres parientes de Solal: el pícaro Comeclavos, el anciano y bondadoso Saltiel, el avaro Mattathias, Michaél el seductor y, por último, el cándido y gordito Salomon.


  Las abigarradas callejas de Cefalonia son el escenario de buena parte del libro, que arranca con el episodio desternillante en el que Comeclavos, para sacarle unos dracmas al centenario Jacob, le cuenta que ha logrado no sólo convertir al rey de Inglaterra al judaísmo sino también circuncidarlo personalmente ante el Parlamento. Siempre falto de dinero pero no de ingenio, Comeclavos, tras fundar la «Universidad» de Cefalonia y nombrarse a sí mismo rector, imparte una clase magistral sobre las llamadas «seducción lenta» y «seducción rápida», y otras divertidas «materias», ante sus embobados correligionarios.


  A los Esforzados se les abre el cielo cuando reciben un cuantioso cheque enviado por Solal para que se reúnan con él en Ginebra. Así pues, los cinco parientes se embarcan en un hilarante viaje que les lleva a Roma, París y Londres. Piezas jugosísimas de la novela son las cartas que Saltiel y Comeclavos envían al presidente de la República francesa a fin de que condecoren al inteligente y apuesto Solal; y especialmente sabrosa y disparatada es la carta que cierra esta entrañable obra: la que Comeclavos escribe a la reina de Inglaterra para pedir para sí mismo el título de Sir (o, si no es posible, que Su Graciosa Majestad interceda ante el Papa para que le nombre cardenal).
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  A las seis de la mañana, Pinhas Solal, alias Comeclavos, bajó vestido de la hamaca que le servía de cama en el sótano que le servía de habitación. Descalzo, pero como de costumbre con levita y chistera, abrió el tragaluz y aspiró, con los ojos cerrados, las fragancias de jazmín y madreselva mezcladas con efluvios marinos. En homenaje a la belleza de su isla natal, se descubrió ante el paisaje que apareció en el rectángulo del tragaluz, saludó gravemente al mar liso y refulgente, donde retozaban tres delfines, a los grandes olivos plateados y, en lontananza, a los cipreses que montaban guardia ante la ciudadela de los antiguos podestás.


  —¡Oh, Cefalonia, adiós te dice el más desdichado de tus hijos!


  Como para despedirse de sí mismo, se contempló en el cristal resquebrajado que, arrimado a la pared, le servía de espejo. Exhalando hondos suspiros, admiró cuanto de su apariencia muy pronto jamás tornaría a ver, admiró su largo y descarnado cuerpo de tísico, su ahorquillada y sardónica barba, sus mugrientos piezazos que tanto amara, sus enormes manos, amalgama de huesos, pelos y abultadas venas, su remendada levita y su deshilachada chistera. Al esbozar una amarga sonrisa mostró sus largos dientes amarillentos, tan separados como los dedos de sus pies. Sí, aquel vigésimo octavo día de marzo iba a ser el funesto día de su óbito.


  —¡Adiós, queridos aspectos de mi persona! —dijo a su imagen en el espejo.


  ¡Así acababan, ay, todos los genios, en la miseria y el suicidio! ¡Ah, qué mal organizada estaba la sociedad y cuán injusto era que existieran entre los humanos otras primacías que no fueran el mérito, la avisada inteligencia y la virtud! Enarcando dolorosamente las cejas, murmuró los títulos del rey de Inglaterra, por la gracia de Dios rey del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte y de las Otras Posesiones y Territorios de Ultramar, Jefe de la Commonwealth y Defensor de la Fe. ¡Para ese suertudo, todo eso, y para él nada! ¡Dios no existía y tiempo era de abandonar este mundo cruel!


  —¡Sí, morir!


  Mañana, ante su ataúd y en presencia del pueblo afligido, sería por desdicha Salomón, su pariente adulto y más allegado, quien entonase la luctuosa oración. Aquel enano ignorante farfullaría, cometería a buen seguro numerosas y chuscas faltas de pronunciación en hebreo. ¡Pinhas Solal merecía algo mejor! Sí, ahora mismo, antes de morir, recitaría él en persona, impecablemente y con la entonación precisa, la oración ritual, y se tributaría sus honras fúnebres con la dignidad pertinente. Al fin y al cabo, ¿no era él el principal afligido?


  Una vez tomada esa decisión, releyó el testamento que había redactado la víspera con esmero, y se enjugó una lágrima, emocionado por los consejos morales que por toda herencia, ay, dejaba a los suyos. Sí, reuniría a sus hijos, a su mujer y a sus hijas, y les leería el testamento conteniendo el llanto. Luego estrecharía tiernamente a sus tres hijitos contra su pecho y se despediría de ellos.


  —¡Adiós, Éliacin, Moisés, Isaac, adiós, amados míos, adiós para siempre, adiós! —declamó ante el cristal roto, contemplándose con las mejillas ya arrasadas en auténticas lágrimas—. Adiós, tres retoños míos, luminarias de mi alma, preciosos pajarillos, perfumadas prendas de mi corazón, ¡adiós! ¡Adiós a la vida! ¡Adiós, Cefalonia, lujuriante isla de mi infancia! ¡Adiós, magnolios, asfódelos, limoneros, cidros, brisas marinas que corréis por los naranjos, ramitas de jazmín en mi oreja, rosas entre mis dientes, adiós, que de la gloria de Comeclavos hoy es el fin! ¡Y vosotras, comestibles delicias que mañana aquí seguiréis, pero sin mí que tanto os habré amado, adiós! ¡Adiós, frutos deliciosos al paladar, ya en sazón gracias a este benigno clima! ¡Adiós, melones amados y hechiceras sandías! ¡Adiós, uvas cefalonias grandes como ciruelas! ¡Adiós, higos chumbos helados al alba, que tan gratamente refrescáis el gaznate! ¡Adiós, negros y dulces cafecillos de la mañana, bebidos a sorbetones y con cigarrillos de contrabando! ¡Adiós, adorables salchichitas de buey cumplidamente especiadas! ¡Adiós, huevos bien frititos con aceite de oliva hirviendo con muchos pimientos o con unas gotas de vinagre en el último momento! ¡Adiós, deliciosa clara de huevo que te hinchas formando encajes! ¡Y vosotros, barquillas de queso salado, empanadillas de espinaca, bazo con vinagre y ajo, rabo de buey con ese trigo que cuece poquito a poco desde la mañana del jueves hasta la noche del viernes, adiós! ¡Y sobre todo tú, mi preferido, cuello de oca relleno, regalo de la lengua y por ende de la andorga, adiós, adiós por siempre jamás!


  Se enjugó el llanto con el revés de la mano, se miró por última vez en el cristal y se desabrochó la levita, bajo la que no llevaba camisa alguna. Sudando de emoción y retorciéndose los pelos del pecho, meditó largo y tendido sobre el tipo de suicidio que adoptaría, y optó finalmente por la horca, que le pareció noble y práctica. Pero sólo encontró un delgado cordel, que se le antojó insuficiente para su peso. Optando entonces por el veneno, hurgó en un cofre con incrustaciones de nácar y no encontró más tóxico posible que un paquete de bicarbonato de sodio. ¡Qué fuera lo que Dios quisiera, se suicidaría con bicarbonato! En efecto, el bicarbonato mezclado con agua producía gas, y por consiguiente, si se tomaba el paquete entero, el estómago se le hincharía hasta el infinito y sus distintos órganos explotarían, y todo habría acabado. ¡No más apuros de dinero, no más responsabilidades familiares! Como divisara en el fondo del cofre unas galletas de sésamo, juzgó una lástima desperdiciarlas y procedió a zampárselas antes de morir.


  Al atacar la última galleta, recordó que el bicarbonato sabía a rayos. Explotar y morir, pase, pero tener que aguantar tan horrendo e ingrato sabor medicinal, ¡eso sí que no! ¿Alguna otra forma? Un arma de fuego, claro, preferentemente una metralleta para mayor seguridad, aunque en última instancia serviría un simple revólver. Ya, pero esos trastos costaban dinero y a él no le quedaba un solo dracma. Esbozó una dolorosa sonrisa.


  —¡Oh, funesta suerte, oh, maldita miseria, ni medios para matarme poseo!


  De modo que decidió sobrevivir, cuando menos provisionalmente. Muy bien, intentaría consagrarse al amor a su familia y a sí mismo. Pero ¿cómo sustraerse de la pez y la brea de aquella miseria? Distraídamente, releyó su tarjeta de visita, confeccionada treinta años atrás, un largo rectángulo dentado y rodeado de florecillas.


  
    Tarjeta de Visita del Licenciado Pinhas Solal


    De los Solal oriundos de la Bendita Francia


    Aunque Exiliados Ay Siglos ha


    En Cefalonia Isla griega del Mar Jónico


    Ciudadano Francés con los Papeles en Regla


    Apodado Palabra de Honor


    Llamado Comeclavos Profesor


    Emeritísimo de Derecho Hábil Abogado


    Doctor en derecho y medicina no titulado


    Redacta Excelentes Contratos


    Y Envenenadas Convenciones


    ¡Qué para rato Te Escapas!


    Llamado asimismo Embarullador de


    Procesos Que logró un día


    Encarcelar una Puerta de Madera Se Le Encuentra


    Sentado en los Peldaños de los Distintos


    Tribunales entre Seis y Once de la


    Mañana el más grande Jurisconsulto de


    Cefalonia Hombre Honesto Preferibles


    Los pagos en Efectivo Para los


    Ignorantes Facilítase Explicación de


    La elegante expresión Efectivo quiere Decir


    Dinero Pero se acepta Igualmente Comida


    Se le encuentra en su Casa por la noche y


    Acepta otros Asuntos hubiera Podido


    Licenciarse de haberse Dignado hacerlo Pero


    No se dignó No destruir La Tarjeta


    Que ha costado Oro y Plata en Demasía

  


  Se acercó la tarjeta a los labios, única que le quedaba y caro testimonio de un gran pasado. ¡Oh, melancolía, oh, negro destino de un gigante aniquilado! Para consolarse, se despachó un resto de pasta de almendras, que extrajo del fondo de un tarro con el índice y entre suspiros. Mientras discurría, cabizbajo, algún medio de hacer fortuna merced a las especulaciones de la mente, divisó una reluciente cucaracha que transitaba por el suelo de tierra batida. Se agachó, la cogió entre los dedos y la arrojó por el tragaluz.


  —Sigue tu camino —le dijo.


  De pronto, se quedó petrificado. ¡Pues claro, mandar imprimir unos cientos de aquellas tarjetas de visita y decirles a sus tres hijitos que los repartieran de puerta en puerta! Excelente idea, pero en tal caso sería útil agregar unas palabras. Se despojó de la chistera, sacó una pluma de oca de la extraña grieta craneana que le había valido el apodo de Cabeza de Silla de Montar. Tras afilar la pluma, la mojó en un tintero de hierro forjado que llevaba prendido en la cintura, y escribió al pie de la tarjeta amarillenta:


  
    ¡Posdata!


    Como se indica El susodicho


    Es asimismo Insigne Médico


    ¡Mucho más Eficiente que los


    Médicos con sus Inútiles Títulos!


    Porque en definitiva ¿qué han hecho


    Esos Cretinos sino


    Escuchar las enseñanzas de otros


    Cretinos de más Edad y luego


    presentarse a Exámenes


    Con Poderosas Protecciones?


    ¡Tras dar una Propina el Padre


    A los Examinadores con Guiño incluido!


    Y para recuperar Gastos


    El Hijo supuestamente Médico Diplomado


    Pero Auténtico Bandido Naturalmente


    Te hace Pagar Cantidades


    Descomunales Pero créeme


    ¡Te lleva a la Tumba!

  


  Tras releerlo, se llevó la mano a la frente. ¡Oh, fatalidad! ¡No había pagado aún las primeras tarjetas! ¡Treinta años hacía que Abravanel, el impresor, le reclamaba el pago con nauseabunda avidez! ¡Valiente audacia reclamar una deuda ya prescrita! ¡Y por una prescripción treintenaria, para colmo! ¡Ignorante y despreciable Abravanel! Total, que a buen seguro el materialista aquel se negaría a imprimir de fiado nuevas tarjetas. Suspirando y consolándose con unas anchoas acompañadas con cebollas cuyas translúcidas láminas desprendía delicadamente, meditó otras estratagemas de enriquecimiento inmediato.


  ¿Y qué tal un negocio de arpas en el Rif? En algún sitio había leído que a las tribus marroquíes les encantaba la música. ¡No, aquellos árabes te apuñalaban por un quítame allá esas pajas! ¿Lanzar un periódico político hecho con pasta de almendras e impreso con chocolate líquido? ¡Una vez leído el periódico, el abonado se lo comería! ¡No, imposible, la inversión era excesiva! ¿Dedicarse a la política en Francia? Ni que decir tiene que triunfaría. Besaría a los mocosos retoñuelos de los electores y asunto zanjado. ¡Diputado y después ministro! Pero ¿de dónde sacaría los muchísimos dracmas necesarios para el viaje? Y luego estaban los gastos de la campaña electoral y las propinas que había que ir repartiendo. ¡Ah, cuán doloroso era para un hombre como él tener que consumirse en aquella isla, lejos de la civilización, lejos de las capitales importantes dónde se forjaban los destinos políticos, donde se pronunciaban los discursos históricos!


  De repente alzó el dedo índice para recibir la fascinante idea que, fulgurante y desnuda, acababa de cruzar por su mente. ¡Pues claro, confeccionar una bibliografía universal que se vendería por millares! Sonrió con sus largos dientes ante la maravillosa visión de un diccionario en el que, para cada tema y cada personaje ilustre, antiguo o moderno, indicaría todos los libros y artículos que se hubieran publicado durante varios siglos sobre dicho tema o personaje. No, imposible. La elaboración de la bibliografía universal le llevaría tres o cuatro años si lo hacía él solo. Y el problema estribaba en que había que llenar las bocas de sus retoños ese mismo día. ¿Hacerse detective privado con gafas negras? Lo malo era que esa gente llevaba siempre la cara rasurada a fin de poder pegarse distintas barbas postizas, y él era incapaz de renunciar a la suya, con la que estaba muy encariñado. Y, además, ¿a qué fin hacerse detective? Las judías de la isla eran mujeres temerosas de Dios y no engañaban a sus maridos. Por lo tanto, no había la menor necesidad de seguir a nadie.


  ¿Y qué tal fundar una oficina central de ideas, a la que llamaría el Trust de los Cerebros? Él sería el Trust y los clientes no tendrían más que recurrir a su persona para que él les facilitara al momento toda clase de trucos en lo referente a montar negocios o preparar quiebras, cartas de amor con alusiones a la dote, teorías ateas o religiosas, consejos de seducción, en una palabra, trucos sobre todo cuanto tuviera que ver con utilizar el cerebro. Pero no había más que seis mil judíos en Cefalonia, y la demanda no sería suficiente. ¿Poner un anuncio en periódicos europeos? De rodillas ante el cofre, redactó al punto el texto seductor.


  Mediante Retribución que se Discutirá Amablemente, el célebre Pinhas Solal, apodado Comeclavos, se mostraría dispuesto a escribir un Libro Elogioso sobre Cualquier cosa, por ejemplo una obra sincera y patriótica sobre cualquier país, aunque preferentemente Francia, o Inglaterra y su Cámara de los Lores, o Suiza, pequeña pero poderosa y bien cuidada, o se mostraría asimismo benévolamente dispuesto a redactar Libro Profundo sobre Escritor varón o hembra o sobre Actriz poco conocida, con Reflexiones Galantes, o también una obra emotiva para rehabilitar a algún pobre Condenado a Muerte, ¡siempre que la familia sea de Clase Acomodada! Dicho lo que precede a título de Festivos Ejemplos, el Susodicho está dispuesto a escribir todo tipo de libros elogiosos salvo sobre Hitler que tiene una horrenda nariz digna de su alma ¡y además es tan tonto! Así pues dirijan las ofertas con Importe Propuesto y Garantía Bancaria de dicho Importe a Cefalonia, isla griega del mar Jónico, ¡aunque el Susodicho sea Francés de Corazón e Israelita de cuerpo!


  Leyó el texto y luego lo rompió lentamente. El anuncio era demasiado largo. ¿Cómo publicarlo, si carecía de capital previo? ¡La riqueza, ay, sólo favorecía a los ricos! Además, de poseer ese maldito capital, sabía muy bien lo que haría. En efecto, se embarcaría rumbo a Río de Janeiro, se las ingeniaría para que le recibiera de esmoquin el ministro de Asuntos Exteriores, y le diría entre cuatro paredes y a solas los dos: «¡Amigo mío, yo juego con las cartas boca arriba! ¡Verá, usted me da la nacionalidad, me nombra para un puesto importante, yo no voy nunca y nos repartimos el sueldo! ¡Fifty fifty! ¡Con eso tiene usted garantizada una renta hasta mi lejana muerte! ¿Qué me dice?», concluiría con tono afable y acariciándose la barba. ¡Claro, pero para eso hacía falta un esmoquin!


  Entonces, ¿qué? Tal vez fundar una asociación de admiradores cefalonios suyos, en la que cada miembro se comprometiera a abonar un dracma al mes, ¡dracma cuyo único beneficiario sería él! ¿Qué suponía un dracma al mes? Una insignificancia. ¡Pero para él supondría seis mil dracmas al mes! ¡Una fortuna segura! Noble idea, sí, pero serían menester largos trabajos de halagadora propaganda. Lo importante era salir hoy mismo del atolladero. Se tocó la barba, rizándosela y desrizándosela.


  ¿Y si inventara un remedio universal? Porque estaba convencido de que, a fin de cuentas, la causa primera de todas las enfermedades era la misma: un desequilibrio de los corpúsculos. Se trataba sencillamente de dar con el remedio que los recompusiera. Sí, pero serían necesarias largas especulaciones médicas ante retortas, a oscuras, y con un largo abrigo bordado de armiño. ¿Y cómo alimentar a los retoños durante aquellas meditaciones? ¡Pues entonces, tanto da, inventar un falso remedio universal, azúcar teñido de amarillo, y desplazarse por las calles de Cefalonia en una carroza de tres caballos revestida de espejillos! Para atraer a la multitud, se encasquetaría un sombrero verde, y sus tres hijitos, vestidos de rosa y tocados con gorros de terciopelo adornados con plumas blancas, saltarían a través de aros ardiendo. Cuando se congregaran suficientes personas, tragaría un poco de harina, anunciaría que era arsénico, se retorcería como si estuviera agonizando, se tomaría el supuesto remedio universal y, sin dejar de sonreír, proclamaría de inmediato que estaba curado y, en medio de los aplausos, saludaría con los brazos abiertos, como los acróbatas de circo. Pero ¿de dónde sacaba la carroza? ¿-Y los caballos?


  Con los codos apoyados en las rodillas y las manos en la barbilla, adoptó esa pose estreñida de todo pensador y emitió unos vientos de concentración. De pronto se le iluminó el semblante y esgrimió una sonrisa triunfal que dejó al descubierto sus largos dientes. ¡Por fin había dado con una idea sublime e inmediatamente realizable! Se levantó, hizo una pirueta y esbozó unos pasos de vals, los pies descalzos grácilmente entrechocando. ¡Exultante y resucitado, volvía a ser dueño de su destino! Le esperaban grandes honores y dracmas seguros, ¡lo sabía! Pero para llevar a cabo su plan necesitaba un colaborador. Y tenía uno a su disposición, designado por la naturaleza, ¡su hijo mayor! Cierto que Éliacin sólo tenía seis años. Pero, con ser pequeño en edad y estatura, era adulto por su intelecto, y fértil en palabras galanas y de buen gusto, pues, alabado sea el Eterno, había heredado el talento de su padre.


  —¡Retoño Mayor! —llamó Comeclavos.
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  Antes de referir la conversación que mantuvo Comeclavos con Retoño Mayor, conviene dar unos detalles suplementarios acerca de nuestro héroe. Primero describiremos sucintamente su aspecto físico. Ya hemos dicho que era un largo y flaco tísico de barba ahorquillada, de descarnado y atormentado rostro, pómulos encendidos e inmensos pies descalzos, curtidos, sucísimos, huesudos, peludos y venosos, cuyos dedos estaban espantosamente separados. Jamás iba calzado, pues sostenía que sus extremidades eran «sumamente delicadas». En cambio, como ya sabemos, vestía siempre una levita remendada y se tocaba con una deshilachada chistera destinada a honrar su profesión de falso abogado que tan cara le era y a la que llamaba su apostolado.


  Pinhas Solal, alias Comeclavos, era el judío cefalonio más rico en apodos. Le llamaban, entre otras cosas, Dientes Largos, Ojo de Satán, Lord Hugh Life, Sultán de los Tosedores, Pies Negros, Bey de los Mentirosos, Embarullador de Procesos, Alma del Interés, Mala Cara, Lleno de Astucia, Devorador de Patrimonios, Padre de la Mugre y Capitán de los Vientos. Respondía este último apodo a una particularidad fisiológica de la que se envanecía. «He dado carta de nobleza a los vientos», solía decir. Otro de sus apodos era Palabra de Honor, expresión con la que esmaltaba sus poco veraces discursos. Tuberculoso desde hacía más de un cuarto de siglo pero en extremo lozano, tosía de un modo tan vibrante que una noche hizo caer la lámpara de la sinagoga. Por lo demás, se sentía bastante satisfecho de su tisis, que le permitía adoptar actitudes heroicas y recibir ayuda de distintas organizaciones benéficas.


  Su apetito era célebre en Cefalonia, no en menor grado que su elocuencia. Solía pasearse tirando de una carretilla que contenía alimentos, que él denominaba «vituallas de refuerzo», destinados a mitigar algún súbito ataque de hambre. Lo llamaban Comeclavos porque, según pretendía con la sardónica sonrisa en él habitual, había devorado en su infancia una docena de tornillos para distraer el hambre.


  Le llamaban también Cabeza de Silla de Montar o Cabeza Hendida por una depresión que surcaba su cráneo calvo, pequeña hendidura en la que depositaba a veces mondadientes o un lápiz o una pluma. Él daba distintas explicaciones de aquélla anomalía, la más habitual de las cuales era la siguiente: «Habéis de saber, amigos míos, que cuando vi la luz era en extremo precoz y bastante milagroso. Al salir de la honorable panza de mi señora madre, mi primer pensamiento fue preguntar a la comadrona si había algo bueno de comer allí fuera. Me contestó que no. Entonces me vuelvo adentro, exclamé, porque tengo hambre y en el seno materno tengo la seguridad de encontrar inmediato condumio. Y decidí que de allí no salía, sobre todo cuando me enteré de que la leche de mi madre era poco cremosa. Ya sabéis que me cuesta abandonar una mesa bien provista. En consecuencia, tuvieron que sacarme con tenazas, de ahí mi cráneo hendido, porque resistí cuanto pude».


  Disfrutaba Comeclavos de una voluminosa esposa a la que profesaba un cariño distante, y de dos hijas de tupidas trenzas. La mayor estaba extrañamente desprovista de barbilla, la pequeña no carecía de atractivo, pero ambas eran igualmente largas, encorvadas, sentimentales, quejumbrosas, anémicas y estaban eternamente asustadas. Su padre nunca les permitía salir solas, pues desconfiaba de posibles amoríos. Las quería, pero no lo dejaba traslucir.


  En cambio, adoraba dramáticamente a sus tres críos, los llamaba sus panecillos de leche y sus buñuelos de rosa, y no escatimaba elogios acerca de su inteligencia y su precoz elocuencia. Los describiremos más adelante. Hablaba mucho asimismo de sus jóvenes retoños difuntos y en especial del preferido, a quien llamaba Muertecito. Se había encaprichado de él, inexplicablemente convencido como estaba de que aquel bebé, de haber vivido, habría sido un fabuloso millonario. Cuando juraba por el alma de Muertecito, podía tenerse la certeza de que apenas mentía. El día del entierro, se encerró a solas con su dolor y con una pava asada en su habitación, donde se le oyó gemir durante horas, aporrearse el pecho y triturar los huesos del ave. Cada aniversario del fallecimiento de Muertecito, se cubría con largos velos negros y acudía al cementerio, seguido por los tres hermanitos del difunto, colocados por orden de estatura y envueltos a su vez en oscuros velos. Los judíos se estremecían al ver desfilar aquella cohorte de negros fantasmas cuyas lágrimas corrían abundantes con ayuda de unas cebollas cortadas a cuartos. Conviene señalar que, en cada una de sus peregrinaciones fúnebres, Comeclavos hacía contrabando, disimulando sedas y paquetes de cigarrillos bajo sus velos de viuda. Se me olvidaba decir que el cementerio donde estaba enterrado Muertecito se hallaba en una aldea de la costa albanesa donde las sepulturas eran gratuitas.


  Con ser gran patriota francés, Comeclavos era un entusiasta de Inglaterra y en especial de la Cámara de los Lores, de la Home Fleet y de la familia real. Cada viernes restregaba con blanco de España una moneda de un chelín, su fortuna inglesa, la acariciaba, la hacía saltar en la mano, la besaba, resplandecientemente blanca, y leía muy orgulloso la inscripción: «Jorge V, por la gracia de Dios rey de todas las Bretañas». ¡Oh, Jorge, oh, mi rey!, exclamaba entonces, sin que le preocupara gran cosa la lógica.


  Pasemos ahora a los distintos oficios de Comeclavos. Sabemos ya que era falso abogado. Poseía, en efecto, abundantes nociones de derecho. Pero sus clientes le habían ido abandonando poco a poco, pues gustaba demasiado, por amor al arte, de embarullar y prolongar los procesos. Como hemos podido ver por la posdata de su tarjeta de visita, se jactaba de ser médico no titulado. Se había labrado, en efecto, cierta reputación en el arte de curar e incluso había puesto en versos —caligrafiados con tinta roja y de los que, por la tumba de Muertecito, juraba ser el autor— las propiedades medicinales de las verduras y las frutas. («La cebolla acrecienta el esperma, calma la diarrea, y del diente partido es la panacea»). De los vegetales sobre los que no poseía especial conocimiento, decía invariablemente: «Calma los vientos y estimula la orina». Era por añadidura, y entre otras cosas, mozo de cuerda, administrador de futuros edificios, profesor de francés «auténtico y garantizado», maestro de baile, guitarrista, intérprete, perito, vidriero, cambista, triturador de aceitunas, taxidermista, pisador de uva en otoño, testigo de accidentes, especialista, colocador de sanguijuelas y de tremendas ventosas, profesor de silbidos, chantre temporal en la sinagoga, circuncidador, perforador de pan ácimo, intermediario al minuto, mendigo lleno de soberbia, extractor de dientes, organizador de serenatas y raptos amorosos, sepulturero supernumerario, lagarero universal, recaudador de falsos impuestos de exención militar a diáfanos y estupefactos nonagenarios, panfletario, beneficiario de distintos fondos de ayuda, exterminador de abejorros, anunciador de defunciones, falso acreedor privilegiado de negociantes en bancarrota, corredor general de cambio, desratizador, narrador retribuido de chascarrillos, colector de supuestos derechos de aduana sobre la tos de los bronquíticos atontados, y quitaverrugas. («Con orina de perro la verruga se humedece, y la excrecencia carnosa al punto desaparece»). Era también vendedor de poéticas declaraciones de amor, tales como: «Oh, tú que descansas en tu cama - Larga y ancha - Imploro tu mano». Pero sobre todo era un hombre en quiebra.


  Un cuarto de siglo atrás, financiado por su primo Saltiel Solal, había fundado el «Banco de Crédito Ambulante y de Oriente». En pocas horas había dilapidado el menguado peculio de su primo con gastos de notario y complicados registros de tenebrosos contratos de asociación, a tal punto que la fortuna del pobre Saltiel había quedado reducida a un solo luis de oro. Ambos socios habían invertido aquel luis en una caja de cristal, sede social del banco, que Comeclavos llevaba en bandolera. Pero tres días más tarde el falso abogado se irritó por la lenta progresión de los negocios, pidió la disolución de la sociedad anónima, reclamó ásperamente cuentas a su socio y exigió la mitad del activo, merced a cuya mitad fundó, por su cuenta, un segundo banco, inmóvil en este caso y que duró varias semanas, el «International and Sedentary Finance Company, Illimited», dotado de una caja fuerte adquirida a plazos, tan pesada e intransportable que se vio obligado, con la ayuda de sus dos hijas, a construir el banco en torno a la caja fuerte.


  Comeclavos era hombre ingenioso. Así por ejemplo, acostumbraba predecir en secreto a todos los niños de Cefalonia que algún día serían millonarios. Les instaba a que tuviesen presente su profecía y se acordasen de él al alcanzar la prosperidad. Poniendo todas sus esperanzas en el cálculo de probabilidades, se preparaba de esa suerte futuras rentas y supervisaba con solicitud el desarrollo intelectual de sus futuros protectores, quienes, llegado el momento, sabrían a buen seguro mostrarle su agradecimiento. A veces incluso, como dispusiera de fondos, donaba unos céntimos a un chiquillo especialmente dotado, a cambio de un reconocimiento de deuda de veinte mil dracmas, pagaderos en veinte años en caso de que el pequeño firmante de la letra se hiciera riquísimo. Solía asimismo negociar con aquellos valores hipotéticos y, a tal objeto, había fundado una suerte de Bolsa de las Esperanzas. Si crecía el talento comercial del joven deudor, Comeclavos, acosado constantemente por sus acreedores, vendía el reconocimiento de deuda con beneficios colosales y, por lo demás, insuficientes.


  A sus numerosos oficios había sumado el de submarinista. En diversas ocasiones había realizado una provechosa gira por las Islas Jónicas, donde se había exhibido terrestremente con una escafandra de ocasión. Obtuvo particular éxito en Corfú, isla vecina cuyos judíos eran semejantes en todo punto a sus correligionarios de Cefalonia. Otrosí, era lavativero, como decía él. Partidario del método drástico, colgaba a sus pacientes de los pies inmediatamente después de introducirles el clister, a fin de que no expulsasen demasiado deprisa sus copiosas lavativas. (Extracto de su tratado médico: «En toda circunstancia, el clister es fundamental - De los intestinos cargados extrae el material»).


  Huelga decir que Comeclavos tenía un elevado concepto de sus facultades intelectuales y de sus talentos políticos. Tan es así que, cada vez que en Francia nombraban a un nuevo presidente del Consejo, se consideraba estafado y regañaba a sus hijas. ¡Cómo le hubiera gustado al pobre conocer los altos honores! Pero se consolaba con pequeños sucedáneos. Por ejemplo, se sentía orgullosísimo de uno de sus apodos, Caballero Oficial, sobrenombre que le venía de un pariente lejano, rabino en Milán, que había sido condecorado con una orden italiana. Para concluir este esbozo, es menester añadir que a Comeclavos le encantaba eructar después de haber comido bien, y escupir con abundancia, dignidad, poesía, aplicación y melancolía. Y basta por lo que se refiere a Comeclavos.


  Apenas tomada esta decisión, me han venido a la mente nuevos pormenores sobre el Bey de los Mentirosos, y he consultado a una persona querida. «¿No podría añadir un poco más?», le he preguntado. Como es razonable, me ha contestado: «Ha dicho usted ya suficiente sobre Comeclavos, hay que saber parar». Pero ha adivinado mi decepción y me ha mirado con una extraña mezcla de compasión y ternura. Sabe que estas morosidades perjudicarán al libro y que es poco hábil extenderse demasiado. Pero sabe también que escribo sobre todo para placer nuestro, suyo y mío, y en definitiva bastante poco en aras del éxito, ese éxito al que tanto se aferran todos esos futuros cadáveres. Entonces, como es tan dulce como guapa, y más buena que sensata, me ha dicho maternalmente: «Bueno, sí, podría poner un poquito más». Seguro que ha pensado que lo importante es que yo esté contento. Pero, como me conoce, ha agregado: «Pero no exagere». Puesto que ha dado su beneplácito, enciendo un cigarrillo y, ya lanzado, me pongo a contar más cosas sobre Comeclavos. Extraño este hombre, yo, sentado ante su mesa y la foto de una gata difunta, este hombre que tardará poco en morir y en desaparecer para siempre, y que lo sabe, y no obstante experimenta tan sumo placer en añadir anécdotas sobre Comeclavos, en pulir su texto, tan inútilmente, Dios mío.


  Primero, el episodio del turrón que colgó Comeclavos en el techo de la cocina, un turrón gordo y verde, redondo como un salchichón. Cada mañana, el padre preguntaba a sus retoños si preferían comerse el turrón ese día o al siguiente. «Corderillos míos —les decía—, con toda la honestidad paterna os aconsejo que esperéis a mañana, porque en fin, preciosos míos, si os lo coméis hoy, luego no os quedará nada, ¡adiós turrón! Mientras que si esperáis a mañana, ¡pensad en lo mucho que disfrutaréis durante iodo el día de hoy! ¡Durante todo el día podréis deciros que mañana será el día de zamparse el turrón!». Y así, durante varias semanas, los críos vivieron deleitosos días de golosa esperanza. Una noche de la tercera semana, observaron con horror que su turrón había desaparecido. «Algún murciélago se lo habrá llevado —les explicó con calma Comeclavos—. Es sabido que los murciélagos sienten auténtica pasión por el turrón». Los tres rapaces no chistaron, pero se miraron entre ellos.


  Agente matrimonial. Comeclavos se había especializado en los matrimonios por amor. Su táctica era sencilla. Echaba el ojo a un muchacho y a una muchacha que fuesen de familia rica, pero que jamás hubieran mostrado especial interés el uno por el otro. Al muchacho le decía muy confidencialmente que la muchacha no paraba de hablar de él, que lo contemplaba estremecida a través de las cortinas de su ventana. Acto seguido corría a ver a la muchacha y le susurraba que el muchacho deseaba con toda su alma poseer una fotografía de la maravillosa chica de buena cuna y que solicitaba permiso para darle una serenata al día siguiente. Una vez concedido el permiso, corría hacia el muchacho, le anunciaba que la damisela de alta extracción le mandaba aquella fotografía «como prenda de amor naciente» y esperaba de él «apasionada serenata». Y así sucesivamente. Al cabo de una docena de idas y venidas, Comeclavos lograba por lo general confeccionar un amor auténtico y de primera calidad. Cuando los dos jóvenes habían alcanzado su punto de cocción, se presentaba en casa de los padres —lo que él llamaba «ir de embajada»—, defendía con entusiasmo la causa de los dos enamorados, vaticinaba inminentes suicidios y sollozaba. Una vez convencidos los padres, cobraba su comisión sobre la dote, más unas indemnizaciones especiales por transmisión de mensajes verbales y cartas de amor, mediaciones diversas, diligencias nocturnas y organización de serenatas y barcarolas.


  Por otra parte, Comeclavos impartía clases de lenguas desconocidas en la calle, en particular a niños. Su especialidad era el caribeño. «Escucha, pequeñín —decía, pellizcándole amablemente la oreja al aludido—, ¿no te gustaría aprender caribeño, una lengua que tú serás el único en conocer? ¡Piensa en la gloria que eso te reportará!». Mediante una pequeña retribución o la entrega de una prenda de ropa del niño, Comeclavos le enseñaba rapidísimamente el caribeño. «Cigarrillo en caribeño, pequeñín, se dice cig, escalera se dice esc, cacerola se dice caz, y así todo, ¿entiendes?». La clase proseguía con la enseñanza del himno nacional caribeño, cuya única estrofa discurría de esta suerte:


  
    Chin-chin paraminín chin-chin,


    Che-ché decatsemeresé,


    Chin-chin paraminín chin-chin,


    Che-ché decatsemeresé.

  


  Al final del himno, había que deslizar el canto de la mano, al modo del Caribe, contra la garganta como para rebanársela, y gritar tres veces: «¡Oí mal!». Al cabo de unos minutos, ya concluida la clase, el profesor se retiraba con sus honorarios —las más de las veces unos zapatos, una chaqueta o una camisa del alumno—, no sin haber recomendado a este último que no le enseñara el caribeño a nadie. «Porque si lo enseñas, querido, ya no serás el único que lo sepas». En Cefalonia había una cincuentena de alumnos que conocían, a título exclusivo, la lengua caribeña.


  Comeclavos había regentado también un restaurante, pero el negocio se había venido rápidamente abajo. Y es que al mediodía, cuando llegaban los clientes, casi nunca quedaba nada, pues el dueño había sido incapaz de resistir la atracción de las viandas preparadas con amor.


  ¿Qué más? La sorprendente importancia que concedía a la vida. Un solo ejemplo. Una mañana, al despertarse, como su rostro cobrara súbitamente la tonalidad del azafrán, suplicó telegráficamente a sus parientes de Milán, Barcelona y Nueva York que le remitieran con urgencia el específico más caro contra la ictericia. Se tragó los tres medicamentos de golpe.


  Para concluir, unas palabras sobre la tercera y postrer experiencia bancaria del buen hombre. Unos años atrás, un primo de Buenos Aires le había dejado en testamento varios miles de dracmas. Comeclavos se apresuró a fundar el «Banco Auténtico y Honorable». Con grandes redobles de tambor, hizo anunciar a los cuatro vientos que las cantidades depositadas en su banco reportarían intereses inauditos. Mantuvo su palabra. Al final de cada mes, restituía escrupulosamente el capital depositado, engrosado con un interés de un quince por ciento. Ni que decir tiene que afluyeron los clientes. Pero, al cabo de tres meses, el Banco Auténtico y Honorable se iba a pique. Al infeliz, que quiso dárselas de gran banquero para ser admirado, le perdió el orgullo. Resultó que los enormes intereses no provenían de fructíferas operaciones, sino que procedían puramente de la herencia argentina, que no tardó en agotarse. Pero el retorno a la indigencia no causó la menor zozobra a Comeclavos. Durante tres meses había podido darse pisto y saborear la gloria de jugar a ser un hábil financiero que se abismaba en atrevidas especulaciones con el ceño fruncido.


  Como puede verse, no le gustaba el dinero sino la idea del dinero y hablar mucho de él y pavonearse de sus dotes financieras. Su amor al dinero era poético, inocente y en cierto modo desinteresado. Conozco en cambio a personas sensibles y bien educadas que tienen el buen gusto de no hablar nunca de dinero, pero que saben ganar mucho y conservarlo.


  Acabo de leer este capítulo y me doy cuenta de que no me he referido a lo que Comeclavos llamaba su piso, en realidad los tres pequeños sótanos de una casa en ruinas. Pero no tengo tiempo de buscar frases, porque son las dos de la mañana y tengo sueño. Así pues, estilo telegráfico. Primer sótano: a un tiempo sótano dormitorio de Comeclavos y sótano de recepción. Segundo sótano: a un tiempo cocina privada de Comeclavos, gabinete jurídico y dormitorio de los críos. Tercer sótano: «cocina general» y también gineceo, porque su mujer Rébecca y sus dos hijas, Trésorinne y Trésorette, estaban allí permanentemente. Además, he olvidado decir que Comeclavos era también dentista de caballos. Por último, he olvidado decir, al empezar, que los acontecimientos referidos en este libro son anteriores a los que se relatan en Bella del Señor. Dicho y hecho.
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  —¡Retoño Mayor! —repitió Comeclavos.


  Se abrió la puerta y el minúsculo Eliacin, de seis años, entró como una tromba. Descalzo como su padre, se quitó su pequeña chistera y se puso firmes, curiosamente parecido a un pingüino, con su levita negra, cuyas solapas abiertas mostraban la pálida quilla de su menudo torso desnudo.


  —¡A sus órdenes, estimado padre!


  Comeclavos lo observó en silencio, admiró la frente abombada y los inmensos ojos de largas pestañas de su preferido.


  —¿Por qué tardó usted tanto en contestar a mi llamada, caballero? —preguntó severamente.


  —Estaba reduciendo el universo a una sola ecuación —contestó el niño—. De ese modo, haré lo que no pudieron hacer Newton ni Einstein ni el príncipe de Broglie, inventor de la mecánica ondulatoria, sobre la que, por cierto, tengo ciertas reservas.


  —¿El príncipe de Broglie? —inquirió Comeclavos, fascinado.


  —Lo que me propongo es, partiendo de una definición física del punto, encontrar una función matemática que pueda explicar simultáneamente las leyes que rigen las fuerzas gravitatorias y electromagnéticas, y ello teniendo en cuenta la relatividad generalizada, el quantismo y las teorías probabilistas.


  —¡Ven a mis brazos! —gritó Comeclavos.


  Se inclinó y el pingüino dio un brinco, sin soltar su minúsculo clac. Tras un patético abrazo, cuyo espectáculo espió en el vidrio roto, Comeclavos depositó suavemente a su hijo en el suelo.


  Muy bien —dijo—, sigue así, hijo mío, ¡y bájale un poco los luimos a ese príncipe! Y ahora pasemos a las cosas serias, que lo que vamos a tratar hoy deja chiquito al universo. ¡Vamos a tratar de mí y de la manera de embolsarme unos dracmas! Así que coge una silla, flor de mi bazo, y hablemos de igual a igual. Aunque apenas hayas rebasado el tierno umbral de los seis años, tu cerebro es ágil y merece confianza.


  —¡Reconocido le quedo desde el fondo de mi corazón infantil, oh, padre y alimentador! —contestó el pingüinillo—. Tenga la certeza de que, sean tristes o gozosas las circunstancias, me esforzaré a todos los efectos en mostrarme digno de esa confianza con que me honra su benevolencia. Pero no digo más, pues siento que me ahoga una dulce emoción.


  Dicho lo cual, el pequeño prodigio se llevó una mano al corazón y con la otra extrajo de los faldones de la levita un trapo con el que se enjugó lágrimas inexistentes. Comeclavos lo observaba con la penetración del experto. Nada mal, la verdad es que nada mal, pensó.


  —¡Basta de blandos desahogos afectivos —dijo por fin—, y controlemos los arranques de nuestras sensibles almas! Vamos al grano, caro rubí mío, y déjame explicarte la situación en toda su dimensión.


  —¡Disculpe mi impudicia, padre! —interrumpió el crío con viveza—. Pero antes de que proceda usted a cualquier exordio… —(Comeclavos sonrió con aprobación. ¡Exordio! ¿Qué otra criatura en el mundo sería capaz de utilizar semejante palabra en el sexto año de su edad?)—. Antes de todo preámbulo o prolegómeno, como guste, y por impaciente que me halle de sintonizar mis aparatos audiovisuales con su arenga, ¿me permitirá que formule una emocionante pregunta previa?


  —Pregunta, buñuelo de rosa, pregunta, ojo de gacela, pero pregunta rápido, que mi lengua arde en deseos de expresarse —contestó Comeclavos, deliciosamente cosquilleado por la retórica de su pequeño genio.


  —Verá, padre, como grato deber y con el debido y merecido respeto, la pregunta que me gustaría hacerle, con su paternal aquiescencia, es la siguiente: ¿cómo se encuentra esta mañana, querido progenitor?


  —Tuberculosis, como de costumbre —contestó indolentemente Comeclavos—, y bastante galopante, esta mañana.


  Se apresuró a toser, y la lámpara del techo osciló, sacudida por las vibraciones de la tos.


  —¡Ay! —exclamó Éliacin.


  —Pero tanto da, dulzura de mi corazón, dejémonos de esas menudencias, que ha llegado el momento de la plática viril. Para tu saber y conocimiento, oh, Retoño Mayor, hace un rato, cuando despuntaba en el horizonte la aurora con sus dedos de perla, ha brotado de mi cerebro una idea maravillosa.


  —¡Soy todo deferentes oídos, padre mío!


  —Sí, cariño, sí, novio de la reina, ha nacido un grandioso proyecto…


  —¡Cómo de costumbre, padre!


  —¡Ahora basta —dijo secamente Comeclavos—, no me interrumpas continuamente ni estropees mis efectos! Como decía, ha nacido un grandioso proyecto que, aportándome gloria inmensa y dracmas seguros, me permitirá en primer lugar realizarme intelectualmente y en segundo lugar alimentarme deliciosamente. Ya va siendo hora, porque, sin ocultarte nada, oh, hijo y sucesor, el estado de mi tesorería me tiene más cuitado y pesaroso que a un enfermo de próstata, pues para mí ya no es lícita ni posible la vida. Sepas, en efecto, que nos atenaza la miseria, que no queda un solo dracma en mis pantalones y que, desde hace días, la angustia reconcome mi hígado y ahoga mis vientos. Sí, lo confieso sin vergüenza, ya no puedo soltarlos, funesta señal de pérdida de vitalidad y de gran negrura de bilis. ¡Ah, qué se hizo de mis vientos de antaño, los vientos de mi dichosa juventud, murmuro de continuo!


  —Volverán, padre, ¡téngalo por seguro!


  —Gracias, noble criatura —contestó Comeclavos—. Te diré, por cierto, que empiezan ya a volver con la esperanza. —Consideró que, a pesar de todo, había que montar un poco de drama y se llevó la mano a la frente—. ¡Ay, hijo y clavel mío, si por desdicha fracasase, debes saber que no podría proveer a vuestra manutención y que, en consecuencia, moriríais todos vosotros, tu madre, tus hermanos y tus largas hermanas!


  —¡Alejado sea el Maligno! —gritó Éliacin.


  Me vería reducido, masticando tristemente ese pan especial que se hace en Cefalonia para los que están de luto, pan que es tan bueno porque se amasa con aceite de oliva y se cubre con granos de sésamo, me vería reducido, digo, masticando lúgubremente ese pan de duelo para rendiros los últimos honores, a llorar sobre los cadáveres paralelos de mi querida familia. Sí, hijo mío, no te lo ocultaré, si mi magno proyecto no pudiera realizarse, nuestra miseria sería comparable a la que se abatió sobre el más grande músico de todos los tiempos y cuyo apellido era Mozart.


  —¡Y sus nombres Wolfgang Amadeus! —gritó Eliacin.


  —¡Pobre gran Mozart! —suspiró Comeclavos, descubriéndose.


  El chiquillo se quitó a su vez la chistera y sugirió un minuto de silencio. Comeclavos aceptó la propuesta y sacó su grueso reloj de cadena a fin de cronometrar el homenaje al compositor. Padre e hijo permanecieron inmóviles y mudos, con la cabeza gacha, pero vigilándose el uno al otro de soslayo.


  —¡Paz a su excelsa memoria! —dijo Comeclavos, metiéndose el reloj en el bolsillo—. Sí, hijo, como te decía cuando me has interrumpido citando dos nombres que conozco desde el segundo año de mi edad, apenas salido del honorable vientre de tu abuela, sólo el proyecto que tengo en mientes me permitirá revigorizar mi estómago y subsidiariamente sustentar a tu santa madre, la digna Rébecca, por más que, a decir verdad, lo necesite menos que yo, provista como está de reservas grasosas.


  —Y le permitirá de paso suministrar algunas calorías a mi cuerpo, sugiero tímidamente, pues, le confesaré, padre, que agonizante me tiene mi ardiente deseo de condumio.


  —Pobre criatura —dijo tranquilamente Comeclavos—. Y, por añadidura, no hay que olvidar a tus dos hermanos pequeños, mis queridos panecillos de comino cuya delgadez me espanta, e incluso, subsidiariamente, alguna pitanza convendrá suministrar a tus inútiles hermanas, interminables y pálidas, auténticas endibias insípidas. Añadiré, no obstante, dicho sea de manera confidencial y entre hombres, que no dejo de quererlas también, pero de lejos, con indolencia y cierto desprecio, porque a esas tontas lloriqueantes no les interesan los problemas de fuste y sólo piensan en casarse.


  —Qué le vamos a hacer, padre, ¡así son las hijas de Eva! —replicó el pequeñín—. Seamos generosos con ellas, ¡tienen tan poco libre albedrío! ¡Tota mulier! ¡Pero el pudor me impide concluir el archisabido adagio latino! Dicho eso, y dadas las perspectivas de incrementar su tesorería, me permito observarle, a todo evento, que llevo tiempo soñando con un buen cuello de oca, para saborearlo en solitario mientras leo algún enjundioso libro. Puede incluso que, en su munificencia, quiera usted añadir, al susodicho cuello de oca, cuello convenientemente relleno y, si Dios quiere, repleto de piñones, quiera añadir, digo, algunos buñuelos con pasas de Corinto que me endulzan el alma. Plázcale, oh, padre, no echar en olvido mi candidatura.


  —Prometido —contestó Comeclavos—, por más que candidatura no sea la palabra apropiada. Aconsejo postulación o también petición o incluso súplica. Comoquiera que sea, de florecer el proyecto, se tendrá en cuenta tu deseo y demanda a su debido tiempo. —Se dejó llevar por el ensueño durante un instante—. Sí, en efecto, el cuello de oca es grata cosa, sobre todo si lo realzan y embellecen unos pistachos. En cambio, no estoy contigo en lo que atañe a los piñones.


  Como le había entrado gazuza, mojó un mendrugo de pan en la tinaja de aceite de oliva y lo dejó empaparse; luego lo sacó, lo exprimió y se lo zampó junto con una anchoa en salazón, poniendo en alegre acción su luenga dentadura mientras el pequeñín de hermosos y melancólicos ojos masticaba en el vacío.


  —Padre —dijo por fin Éliacin—, ¿podría usted revelarme la naturaleza y objeto de esa maravillosa empresa que abre a mis fascinadas narices olorosas perspectivas?


  Comeclavos tardó en contestar, pues estaba ocupado extrayendo con ayuda de un clavo los residuos que tenía alojados entre los dientes.


  —Me limpio los diastemas. Diastema es una palabra que sólo conocen personas de elevada cultura, una palabra tan peculiar y distinguida que el ignorante de Larousse no la ha incluido en su diccionario. Tengo pensado escribirle una cartita sarcástica al respecto. Sabrás que diastema es el espacio comprendido entre dos dientes.


  —Gracias, padre, no olvidaré tan sabia palabra y sabré utilizarla, ¡no le quepa la menor duda! Pero insisto, ¿cuál es ese sublime proyecto?


  —Bien pensado —dijo Comeclavos, tras emitir unos gorjeos dentales a fin de rematar la acción del clavo—, en conciencia me veo obligado a reservar la primicia de ese proyecto a quienes me ayuden a realizarlo. De momento, conténtate con saber que es un proyecto digno de mí. Y ahora basta de discursos, presta oído y disponte a tomar nota de la misión que voy a encomendarte, misión que mi dignidad de intelectual me impide efectuar en persona.


  —¡Escucho y obedezco, señor padre!


  —Te pido y en última instancia te ordeno que vayas a buscar a mis cuatro primos Solal, a saber, los respetables Saltiel, Salomón, Mattathias y Michaél, a cada uno en su domicilio privado. Con tu sombrero en la mano y tras aclarar que se trata de una nota verbal, les dices estas simples palabras: ¡Hoy, a las once de la mañana, conciliábulo y cónclave secreto en casa de mi ilustre padre!


  —Y engendrador, añadiré, con su permiso.


  —Lo consiento, pues no albergo dudas sobre la virtud de tu santa madre. Resumiendo, que estén aquí a las once, dejando cuanto tengan que hacer y constituidos en asamblea, con vistas a celebrar una cumbre a cinco bandas. ¡Pero, ojo, guárdate mucho de mencionar esta última a ningún otro correligionario de la isla! Ya conoces su curiosidad. Si supieran del evento, correrían todos aquí, y en grande y excitado tropel invadirían nuestros tres sótanos, ardiendo por enterarse y suplicándome de rodillas, con los ojos fuera de sus agujeros, invocando a los profetas, declarando que se morirán de curiosidad insatisfecha e implorando la revelación de un proyecto cuya grandeza me deja a mí mismo estupefacto. ¡Y ahora vete, luz de mis ojos, corre con la presteza del ciervo acorralado y que Dios te guarde de tropiezos!


  Tras besar la mano de su padre, el pequeñín salió de estampida, con la chistera encasquetada hasta las orejas, y coronó la herbosa cuesta que desemboca en la calleja del Oro. Tras seguirlo hasta el escalón más alto, Comeclavos, inmóvil y con la mano a modo de visera, contempló a su diminuto mensajero, portador de su futura gloria, que corría con todas sus fuerzas, descalzo y con los faldones de la levita volando al viento.
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  Comeclavos, estimulado por la perspectiva de la magna empresa, decidió solazarse el corazón dándose una vueltecilla a orillas del mar, mientras esperaba que llegara la hora del conciliábulo con los primos. Al llegar a la calleja del Oro, fresca y silenciosa en ese momento de la mañana, venteó el aire, reconoció el bendito olor del jazmín mezclado con los efluvios marinos y sonrió. La mañana era hermosa, el aire olía bien y vivir era admirable. En señal de gratitud, saludó al cielo y dirigió un gesto bonachón a las comadres que se asomaban a las ventanas sacudiendo sábanas.


  A lo largo de las tiendas aún cerradas y bajo la ropa multicolor que ondeaba en las cuerdas tendidas entre las casas revocadas de amarillo o de rosa, caminaba con paso alegre, seguido de un repiqueteo de alegres vientecillos, a ratos volviéndose bruscamente para ventear su estela, lo que él llamaba saludarlos al paso, cuando divisó, acuclillado ante la entrada de los baños rituales, a Josué Colonimos, apodado Ojo Muerto, el menudo vendedor de mazorcas, asando ya su rubia mercancía al tiempo que roía pistachos salados para matar el tiempo. Comeclavos apretó el paso, meditando la táctica que iba a seguir y componiendo una expresión bondadosa.


  —¡Qué tu fortuna aumente y tu familia se acreciente, amable Josué! —dijo al llegar ante la barbacoa donde estallaban los granos de las mazorcas.


  —¡Y usted en familia y fortuna, maestro Pinhas! —replicó Colonimos, alzando su ojo bueno.


  —¡Larga vida te deseo y exenta de enfermedades!


  —¡Y yo que disfrute largos años de sus ojos!


  —¡Prosperidad para ti y que Dios te sea benévolo, hombre de amena compañía y exquisitos modales!


  Cuando pasaron a informarse sobre sus respectivas familias, el bueno de Colonimos, a quien inspiraba profunda admiración el talento de los críos de Comeclavos, se guardó muy mucho de hacerle el panegírico al padre, por buena educación y por no echarles mal de ojo. Por el contrario, los calificó de morenuchos desvergonzados, como correspondía, para satisfacción de Comeclavos, quien, abundando en ello, declaró que eran unos monstruos nauseabundos y escupió de asco, convencido de que, de esa manera, nada malo les ocurriría a sus tres tesoros.


  —¿Y cómo le van las cosas, maestro Pinhas? —preguntó Colonimos, al tiempo que, con dos dedos, hacía girar delicadamente sus mazorcas.


  —Mal, dulce amigo del alma, ¡mal e incluso muy mal! Por eso, clamando contra los embates de la adversidad y debatiéndome entre la vida y la nada, acudo a arrojarme a tu seno providencial, implorando auxilio y misericordia.


  —Pero ¿qué ocurre, hombre de bien?


  —¡Penuria de dinero, amigo de mi corazón! Sabrás, buen judío, sabrás, oh, tuerto querido y admirable asador de maíz, sabrás, oh, madrugador entre los madrugadores, sabrás que mis tres querubines graznan de extrema hambruna, día y noche, desde hace cuarenta y ocho horas, no, miento, sólo desde hace cuarenta, y no sólo croan sino que me amenazan con devorar piedras y madera, hasta el punto, ya ves, que me he visto obligado a amarrarlos, a esas preciosidades, e incluso a amordazarlos, pobres inocentes, en su tierna y verde niñez, jurándoles por mi honor que les desataría y desamordazaría una vez que, deambulando de aquí para allá con gran pesadumbre y tormento, y con los puños dolorosamente pegados a las sienes, me sea posible, desdichado padre y auténtico cadáver andante, conseguirles algún gratuito condumio, vegetal a ser posible por razones higiénicas, para introducirlo entre sus dientes de leche tan monos, auténticas perlas, querido Ojo Muerto.


  —¡Aquí tiene seis mazorcas calentitas y a la perfección doradas, la mitad de mis existencias de la mañana! —exclamó el buen Colonimos deshecho en lágrimas, impresionado por los graznidos de los pequeñines amarrados—. Tenga a bien aceptarlas en amistosa ofrenda y lléveselas ahora mismo a sus querubines. ¡Deprisa, por el amor de Dios!


  Comeclavos le dio las gracias sobriamente, y se fue sin más, con tres mazorcas bajo cada brazo, tarareando el himno caribeño y sonriendo ante la victoria que muy pronto obtendría su Éliacin sobre el príncipe de Broglie.


  —¡Caballeros de la aristocracia francesa, ándense con ojo, que ya llegamos!


  Al salir del barrio judío y llegar a la Cuesta de las Higueras, en las lindes de un prado rumoroso de abejas y agitado por los asfódelos, se sentó y atacó a la vez tres mazorcas, hincándoles el diente una tras otra, fascinado por la consistencia elástica de los granos, deteniéndose de cuando en cuando a caribear de puro gozo, sacudiendo los dedos de los pies ante el mar tan cercano, melodioso e infatigable, que sin cesar lamía la arena, depositando su espuma para absorberla de inmediato. Una vez acabó de masticar, sacó las otras tres mazorcas, las contempló, se instó a no comérselas sino a guardarlas para sus pipiólos, consintió y volvió a metérselas entre los faldones de la levita, esgrimiendo una delicada sonrisa.


  —Soy un padre cariñoso —murmuró.


  Dicho lo cual, adoptó una actitud noble, se puso la mano en forma de visera y admiró su plácido y refulgente mar, de un azul salpicado de tonalidades amarillas, verdes y rosas. A lo lejos, al pie del escollo de Ulises, retozaban unos delfines, pandilla de colegiales. Junto a la orilla, a través del agua límpida, puro cristal tibio apenas verde, se divisaba el fondo, diáfano y delicioso, con sus nítidas arrugas de arena dorada y sus peces azules lentamente circulando en la paz líquida. Su mar Jónico, fragante de vida, inicio del mundo, palpitante, tan hermoso. Comeclavos mandó un beso a su mar con sus dedazos peludos.


  De pronto, al alzar la cabeza, reconoció, renqueando lentamente hacia él y apoyado en un bastón de puño dorado, tocado con su tricornio y embutido en su levita azul con botones de cobre, al venerable Jacob, un encantador y diáfano centenario con cara de chivo, último vástago de la gran familia de los Meshullam. Venteando la ganancia, se levantó de inmediato y, a lo largo de los cidros y los naranjos en flor mecidos por la suave brisa, se dirigió con cara risueña hacia el viejecillo, por desgracia ya no casadero, pero dotado, a Dios gracias, de enfermiza curiosidad. Descubriéndose, se inclinó profundamente, hizo un besamanos y se llevó la mano al corazón como prueba de sinceridad.


  —¡Larga vida y suprema dicha, digno señor! Pues a fe que te veo rozagante como un mocito y tieso como un ciprés, ¡palabra de honor! ¡Ah, si fuera mujer, ya sé yo a quién entregaría mi corazón y mi voluntad!


  —Lo sé, lo sé, ninguna me quita ojo —baló el tembloroso chivo, enjugándose una gota nasal—. Y bien, hijito, ¿qué noticias corren por el mundo?


  —Una sola, venerable Jacob, ¡pero inmensa!


  —Dila ya, coronado de ventura, dila para que yo la conozca. Sabes lo mucho que me engolosinan las grandes noticias.


  —Me hace feliz darte la primicia, porque te quiero, noble señor, así de crudamente te lo digo, con la brusquedad de un alma que, segura de la pureza de sus sentimientos, los manifiesta sin rebozo ni artificio, con un pelín de rudeza y orgullo. ¡Un temperamento en cierto modo de coronel con el pelo al cepillo!


  —¡Bendito seas, hijo mío! ¡Di la noticia, dila ya!


  —¡Es un evento asombroso del mundo, venerable Jacob!


  Los labios del centenario encorvado sobre su bastón se contrajeron en diversos espasmos y derramaron un hilillo de expectante saliva. Sus ojillos de pájaro, semiocultos por los fláccidos, arrugados y caídos párpados, brillaron de concupiscencia.


  —¡Oh, hijo mío, no me hagas morir antes de la hora asignada!


  —¡Escucha, mi buen señor, si adivinas un poquito, te la digo entera gratis!


  —¿Una noticia de un grande de entre los nuestros? ¿Del honorable Rothschild quizá?


  —Sí, de uno de los nuestros, ¡pero mucho más que Rothschild!


  —Pero ¿cómo se puede ser más que Rothschild?


  —¡Infinitamente más, venerable Jacob!


  —Entonces, di la noticia, dila, ¡que la conozca antes de morir!


  —¡Diez dracmas, querido señor! —replicó Comeclavos, ensortijándose los pelos de la barba con expresión incitante—. ¡Y eso por ser tú, palabra de honor, ya que tamaña noticia vale un diamante de cuatro y aún de cinco quilates! A nadie se la he contado, pues quería que tú la disfrutaras, hombre de celebrado renombre y nobles maneras. ¡Ah, venerable Jacob, se ennoblece uno sólo con contemplarte!


  —¿Un evento sorprendente del mundo, has dicho? —preguntó el endeble anciano, apoyado con las dos manos en el bastón.


  —¡Y hasta del universo, venerable Jacob!


  —Pero, si te doy los dracmas y no me parece sorprendente, ¿me los devolverás?


  —¡A Dios pongo por testigo!


  El menudo centenario sacó los dracmas con sus translúcidas manos de la escarcela que le colgaba en el cinto y los depositó temblando en las dos manos de Comeclavos, tendidas cual abiertas fauces.


  —Entonces, escucho, pero cuéntalo bien, ¡desde el principio! —agregó, y clavó en él con avidez sus ojillos negros como el azabache.


  Tras escupir en las diez monedas por la cosa de la buena suerte, el Bey de los Mentirosos declaró, a fin de ganar tiempo, que convenía ir a sentarse al banco del cercano olivar, toda vez que la maravillosa noticia merecía relatarse en paz y amistad. Bajo el implacable azul del cielo, recorrieron la cretosa cuesta, blanca de polvo y de sol, flanqueada de cipreses, pinos y chumberas de espesas palas, mientras el anciano Jacob sopesaba el placer inminente comiendo azufaifas a escondidas, en tanto que Comeclavos buscaba algún evento sorprendente que valiera diez dracmas. Una vez llegaron, se acomodaron en un banco achicharrado por el sol, ante un gigantesco y sarmentoso olivo por entre cuyo tronco, surcado de grietas, brillaba el mar. Tan pronto recobró el aliento, el último de los Meshullam reclamó la noticia pagada de antemano. Tras lo cual, en medio de la rumorosa paz que aserraban en coro las cigarras ebrias de luz, Comeclavos dio comienzo a su relato.


  —Sabrás, oh, avisado, oh, notable, oh, buena cara, descienda sobre ti la bendición del Eterno y te preserve de celosos y envidiosos, sabrás que al regresar de Ginebra, ciudad en extremo limpia y cuya estación de tren pintan una vez al mes, pasé por Londres, que es el camino más rápido para volver a Cefalonia.


  —Cosa cierta —aprobó el centenario, con la barbilla pegada al puño dorado del bastón—. Londres, lo sé, capital de las fragatas de guerra.


  —Pues sabrás también que Londres es una ciudad majestuosa, toda de pórfido y mármol fino, con preciosos surtidores en cada calle.


  —Lo sabía, hijo mío. Pero ¿cuál es la noticia del más grande que el honorable Rothschild?


  —Ciudad cuyos habitantes, todos sumamente ricos, y ataviados con ropas suntuosamente bordadas, circulan en doradas carrozas. Pero escúchame bien, venerable Jacob, que aquí viene lo sublime de la historia. Héteme aquí que una mañana, serían entre las diez y cuarto y las diez y media, mientras me paseaba por un lugar denominado Plaza de las Mil Fuentes Nacientes, los ocho caballos de una de esas carrozas salieron disparados, enfurecidos por la llamada del afán de acoplamiento. —El venerable Jacob soltó una risita tonta—. Entonces yo, apelando tan sólo a mi temeridad, me abalancé y reduje uno tras otro a los ocho caballos, mediante obturación de los furibundos ollares con ayuda de mi poderosa mano. Y así salvé la vida del gran personaje que se hallaba en el interior de la carroza, ¡tan pálido y tembloroso como la hoja con la que se envuelven los pepinos salados!


  —¡Ah, por fin aparece el gran personaje! —chilló el centenario, excitado—. Y sería un importantísimo personaje, ¿no? ¡Dime ya el nombre, dime quién era, hijo mío!


  —¿No lo adivinas? —preguntó con tono mimoso Comeclavos, que todavía no lo tenía pensado.


  —¡Por los ángeles del cielo, dime el personaje!


  —¡Vamos, querido señor, intenta adivinarlo!


  —Pero ¿cómo voy a poder yo, desdichado de mí? ¡Ea, dime el personaje! ¡Qué te he dado diez dracmas!


  —Pues bien, sabrás, oh, hombre venerado por su gran cordura, oh, más sutil que el mercurio, sabrás que el gran personaje no era sino ¡Su Majestad Jorge Noveno, rey de Inglaterra!


  —¡Alabado sea el Eterno! —exclamó tembloroso el venerable Jacob—. ¡Oh, milagro, oh, evento, oh, grandeza! ¿Y qué pasó?


  —Pues que al haberle salvado de una muerte segura…


  —Y al haber detenido a los caballos furiosos, ¿no, hijo mío?


  —Me abrazó y nos hicimos amigos, ¡y le llamo Jorge!


  —¿Sin decir Noveno?


  —Sí, tengo que decir Noveno —afirmó Comeclavos tras cierta vacilación—, y, ya ves, precisamente la única pega de nuestras relaciones amistosas es que, a pesar de la intimidad que reina entre nosotros, tengo que dirigirme siempre a él con todos sus títulos. Cosas del protocolo.


  —Protocolo, ¿eh? —repitió admirado el venerable Jacob.


  —Su propia mujer tiene la obligación de dirigirse a él con todos sus títulos, ¡hasta por la noche, en la cama!


  —¡Oh, maravilla, lo que oyen mis oídos!


  —Por ejemplo, cuando fui a despedirme el otro día, me enfadé un poco con él, pero tuve que enfadarme según el protocolo. ¡Eres tonto, le dije, mi querido Jorge Noveno, por la Gracia de Dios rey del Reino Unido de Gran Bretaña y de Irlanda del Norte y de los Demás Reinos y Territorios de Ultramar, pero muy tonto, Emperador de las Indias, Jefe de la Commonwealth, Defensor de la Fe! Con lo cual mis peleas con él son siempre un poco largas.


  —¡Uno de los nuestros, uno de nuestra raza, diciéndole a un rey que es tonto! —se extasió el venerable Jacob—. Sí, eso vale los diez dracmas. Quédatelos, hijo mío. Y dime, amigo del rey, ¿comías alguna vez en su palacio?


  —¡Suplemento de cinco dracmas! —replicó Comeclavos, alargando la mano—. Gracias, buen señor. Sí, como con frecuencia con Su Majestad, pero sólo por la noche, porque al mediodía Él come siempre en el Banco de Inglaterra, Bank of England, con los grandes financieros, para hablar de importaciones, derechos de aduana y, sobre todo, de la libra esterlina, moneda sin igual.


  —¡Oh, belleza! ¡Y cómo me gustaría ver y oír a ese rey hablando en voz alta con financieros! Y comerá en su trono, naturalmente.


  —No, Jorge come siempre a caballo.


  —¡Ah! —exclamó respetuosamente el centenario—. Claro, porque es el rey. ¿Y los financieros?


  —Comen en el suelo, en torno al caballo, y de rodillas, naturalmente. Primero besan el suelo apoyándose en las manos.


  —Por respeto —explicó el venerable Jacob—. El Banco de Inglaterra es poderoso —agregó con expresión soñadora tras un silencio durante el que mantuvo abierta de par en par su boca desdentada—. Y dime, hijo mío, ¿come el barón Rothschild con el rey en esas comidas en el Banco de Inglaterra?


  —A veces, sí, y en tales ocasiones el barón se toca con una chistera de oro macizo.


  —Naturalmente. Claro, puede permitírselo. Y dime, hijo, ¿qué alimentos tomabas en el palacio del rey, por la noche?


  —Bueno, pues un poco de todo, y excelentemente preparado. Él, sentado en su trono corriente, es decir, el que utiliza cuando recibe a los amigos en la intimidad, el trono de andar por casa; ahora, eso sí, a la sombra de un árbol de diamantes y zafiros, y con frutas así de grandes, todas de rubíes.


  —¡Oh, poder, oh, riqueza! —exclamó el venerable Jacob, palmoteando—. Y tú, hijo mío, ¿dónde te sentabas?


  —En una silla sólo de plata —dijo Comeclavos, ya un poco harto, pues el viejo empezaba a pedir demasiado para lo que había pagado.


  —Una silla sólo de plata, ya. No es que sea mucho, pero aun así es un gran honor. ¿Y buenos postres?


  —Por lo general, una crema de perlas finas, mientras hablábamos de los grandes secretos de la política, aunque en voz baja para que la reina, que por cierto lucía siempre un gran escote, no oyera nada. Ya sabes cómo son las mujeres.


  —¡Desconsideradas, charlatanas y curiosas, Dios nos libre de ellas!


  —¡Y mentirosas, que es lo peor!


  —¡Bien dicho, hijo mío! ¿Y cómo es esa reina de los ingleses?


  —Bastante mona, trasero decente, charla amena, ojos risueños y maliciosos, satisfecha de ser joven y guapa.


  —¡Seguro que una auténtica perita en dulce! Pero cuenta más cosas del rey, que es lo que más me interesa.


  —Pues ya ves, a base de charlar y charlar con Jorge Noveno, lo convertí a la fe israelita, merced a razonamientos y apotegmas. Yo mismo lo circuncidé en la Cámara de los Lores, en presencia de todos aquellos caballeros. No gritó durante la operación. Al revés, ¡estaba tan contento de ingresar en la Alianza que, mientras yo cortaba, se reía a mandíbula batiente!


  —¡Alabado sea el Eterno, pues sólo él obra prodigios! —gritó el venerable Jacob, alzando las manos al cielo.


  —Y, además, Su Majestad es un judío de tomo y lomo. Hay que verlo en las ceremonias oficiales, vestido siempre de judío polaco, con abrigo largo, paraguas y rulos. ¡Y el día del Gran Perdón se lo pasa de pie con los zapatos llenos de guisantes para sufrir a conciencia! ¡Y no veas cómo domina el Talmud! Y sigue sus leyes y prescripciones, como Isaac Primero que es, rey circunciso de Inglaterra y ex Jorge Noveno.


  —¡Aleluya, aleluya! Pero, entonces, dime, hijo querido, ¿de veras ese rey es ahora uno de los nuestros, un hijo de la tribu?


  —¿Pues no te había dicho que la noticia era de un gran israelita, más grande incluso que Rothschild?


  Con su mano temblorosa, el menudo centenario abrió la escarcela y la vació en las manos de Comeclavos, que se apresuró a contar. En total, el rey de Inglaterra le había reportado exactamente cien dracmas.


  —Sí, sí, uno de los nuestros, uno de la Alianza —sonrió el venerable Jacob enternecido—. ¿Y qué es un Rothschild comparado con un rey a caballo? ¡Polvo!


  —¡Y excremento de gallina! —encareció Comeclavos—. ¡Al fin y al cabo, Rothschild llegó a barón a base de propinas!


  —Pero dime, insigne, siendo como es ya un buen judío, digo yo que ahora nuestro rey de Inglaterra nos devolverá Jerusalén, ¿no? ¡Explícale que soy viejo! ¡Pago yo el telegrama! ¡Vamos al telégrafo! ¡Pago yo! ¡Dime, hijo mío, que nos devolverá Sión!


  —Él está a favor —contestó Comeclavos tras rascarse el cogote—, pero ya ves, por desgracia, la reina no.


  —¿Pero por qué no le deja en paz? ¿Quién le manda a ésa meterse?


  —Tranquilízate, buen señor, la convencerá poco a poco, por la noche en la cama, con suavidad.


  —¡Y, si no, a la fuerza, con dos buenas bofetadas! Otra cosa no se merece esa maldita, ¿no te parece, hijo?


  —Desde luego, buen señor, desde luego. Pero, de momento, un poco de paciencia. Me ha dicho Su Majestad que necesitará tres o cuatro meses para convencer a su diabla, como la llama él.


  —¿Tres o cuatro meses? Bueno, pase, porque aún estaré en este mundo. Y reconstruiremos el Templo, ¿verdad, hijo mío?


  —Desde luego, buen señor, todo de mármol fino.


  —Pero nada de ejércitos ni de cañones, eso son abominaciones de paganos.


  —Conforme, buen señor, se hará según tus deseos. Eso sí, todo esto es altísimo secreto, y ten la bondad de no comentarlo con nadie hasta que la reina se decida.


  —¡Valiente víbora esa reina! Escucha, en cuanto la bandida haya aceptado, ven enseguida a decírmelo, ¿eh? Ahora mismo me voy a rogar al Eterno para que la ablande y me deje besar el Muro de las Lamentaciones. Ese día será el muro de las risas, ¿verdad, hijo mío? —añadió el anciano sonriendo afectuosamente.


  —Adiós, y salud, mi querido señor Jacob —dijo Comeclavos al cabo de un silencio. Y se fue como un ladrón.


  Pero, al llegar al bosquecillo de limoneros, dio media vuelta y corrió hacia el anciano que, sentado en el banco de piedra, entonaba un salmo de fidelidad a Jerusalén. Tras darle unas palmaditas en el hombro, le explicó que, a pesar de todo, no había que cantar albricias antes de tiempo, que nunca se sabía, que aquella reina era muy autoritaria, con sus gafotas de concha, y que, bajo su influencia, el rey tal vez retornaría a su antigua religión. Sí, muy probablemente, por no decir con toda seguridad, así que era inútil contar con aquel renegado bellaco. Eso sí, tarde o temprano recuperarían Jerusalén, pero más bien un poco tarde, y paciencia, buen anciano Jacob.


  —En conclusión, respetable señor, estimo con toda honestidad que la noticia no valía más de cinco dracmas. Por lo tanto, te restituyo, sin mediar recibo, lo percibido de más, a saber, noventa y cinco dracmas.


  Dicho lo cual, aquel complicado ser no depositó, aun así, más que noventa dracmas en la escarcela del honorable Jacob, abrumado éste por la traición del rey de Inglaterra. Tras besar la diáfana mano, Comeclavos se alejó con premura, impaciente por llegar a su calleja del Oro.
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  La calleja del Oro, con sus ropas multicolores agitándose en las cuerdas tendidas entre las casas, hormigueante, bulliciosa, rumorosa de sol y de moscas bajo el cielo implacablemente azul.


  Orfebres martilleaban fuentes de plata en el umbral de sus puertas. Carpinteros claveteaban y cantaban. Mozos de carga pasaban encorvados bajo sus capazos. Cafeteros se acuclillaban ante sus infiernillos de carbón vegetal. Obesos vendedores de fritos se inclinaban sobre sus tinas humeantes, donde se doraban olorosos pescaditos. Puños en jarras, congestionados carniceros peroraban ante los corderos desollados, colgados en las blancas paredes ebrias de luz. Unos tenderos ponderaban a gritos sus mercancías, pregonando las excelencias de las pirámides de melones, las colinas desmoronadas de queso blanco, los bacalaos secos colgados, las ristras de cebollas, las coronas de ajos, las picudas guindillas. Unos pasteleros espantaban las moscas de sus rezumantes hojaldres.


  El acólito de la gran sinagoga agitaba su carraca y advertía a los fieles que no bebieran aquella noche so pena de que se les hinchara el vientre. «¡Hidropesía, señores míos, entre medianoche y la una!».


  Un verdulero cortaba en dos una sandía, alabando la sangrante pulpa. En plena calleja, un sastre se encorvaba sobre su máquina de coser. Tres mozos de cuerda, arrimados a una pared, se pasaban una pipa de agua. Unos chiquillos limpiabotas, medio desnudos, balanceaban sus cajas, claveteadas de cobre y repletas de frascos de vivos colores. Una vieja llevaba en la cabeza una bandeja de berenjenas rellenas. Un planchador se llenaba la boca de agua y arrojaba un chorro vaporizado sobre la chaqueta, para luego alisarla con una plancha llena de brasas. Un talmudista alérgico estornudaba y se rascaba. Una comadre ofrecía cuernos de coral contra el mal de ojo. Un jorobado anunciaba a grito pelado sus buñuelos de miel. Un peluquero ambulante llamaba a los clientes abriendo y cerrando con estrépito las tijeras.


  Dos viejas con pelucas rojizas discutían de enfermedades y matrimonios. Orondos notables se dirigían muy dignos a la sinagoga, seguidos de aduladores que acarreaban las bolsas de terciopelo con bordados dorados y los libros sagrados. Unos menesterosos corrían a casa de una persona que había perdido un pariente para formar el quorum de diez. Un circuncidador apuraba el paso. Un cambista escurrido llevaba su muestrario en bandolera. Dos voceadores de agua fresca entrechocaban sus vasitos de cobre e interpelaban a los sedientos. «¡Venid a refrescaros la boca y el gaznate, queridos amigos!». «¡No, venid a mí, venid a vuestro preferido, cariños míos!». «¡Tres veces, para mayor limpieza, enjuagaré vuestro vaso, y para que huela bien con una hoja de naranjo lo frotaré, y mi deliciosa agua para el deleite de los ojos desde muy alto derramaré!». «¡Agua preciosa, mis señores, de Benitse traída, fina y ligera y de buen gusto!». «¡Mejor la mía, pura y helada, de Gasturi extraída, en la fuente sin par!». «¡Venid y bebed y dulcificaos con el agua superior!».


  Un mendigo ciego, rodeado de una nube de moscas verdes y doradas, ebrias de sol, pedía limosna a los misericordiosos, la mano extendida e inmóvil. Dos banqueros se peleaban desgranando cuentas de ámbar. Unos amigos de grandes ojos aterciopelados se interpelaban, se saludaban, intercambiaban noticias sobre sus respectivos comercios y familias. Unos vehementes gesticulaban y discutían. Unos curiosos regateaban por puro placer y se marchaban sin comprar nada. Un vendedor ambulante, acuclillado, asaba ubres de vaca. Un barbero tañía monótonamente una mandolina en el fondo de su oscuro local, vibrante de moscas y almizcle. Un griego borracho entonaba una melancólica canción campesina, insultaba a los judíos y a su Dios y reanudaba su canto con voz transida de amor.


  Sentada contra la pared de la escuela de Talmud, donde unas voces infantiles farfullaban hebreo, una vieja con fama de bruja reavivaba las brasas de su infiernillo. Un pescadero espantaba las moscas de sus salmonetes asados, espolvoreados con ajo e hinojo. Un cabrero arrodillado ordeñaba su cabra, arrancándole largos y humeantes chorros. Dos adolescentes cogidos del dedo meñique comían pipas de calabaza. Un grupillo de políticos conversaban en la pequeña farmacia que olía a alcanfor. Sentados bajo un emparrado, unos ricos barrigudos saboreaban delicadamente con dos dedos pastelillos de aceite y de miel que les hinchaban y lustraban los carrillos, endulzándoselos distinguidamente; luego bebían grandes vasos de agua, se limpiaban los dedos con sus pañuelos, se dirigían amplias sonrisas y fustigaban las moscas con sus látigos acabados en cola de caballo. Unos talmudistas encorvados comentaban un versículo, el mayor de ellos con voz aguda, mientras el más joven asentía por cortesía y, arremangándose, aguardaba el instante de su victoria dialéctica. En medio de la luz cegadora, un pañero empujaba su carretilla, en eterno movimiento. Unos gatos sarnosos se escabullían.


  Antes de azuzar al caballo, el cochero del gran rabino cogía las riendas, cerraba los ojos de goce, se echaba hacia atrás, exhalaba la orden. Adelante, hijo de la yegua, decía. La vieja del infiernillo sonreía a sus desdichas o a los trozos de cordero que se asaban en las brasas. Una joven criada sepultaba su sonrisa en una granada. Unos chiquillos, cuyas camisas asomaban por los traseros de los pantalones rajados, seguían a un vendedor de escarabajos que volaban en círculo, atados a un hilo. Unas moscas apagaban su sed en los ojos del mendigo ciego, y en su mejilla unos mosquitos tanteaban, precavidos, se equivocaban, vacilaban en un concierto de finos trompeteos. Una adolescente majaba en un mortero en el umbral de su puerta. Ante la mirada fascinada y severa del cliente, un menudo limpiabotas se afanaba con los botines de color azafrán, añadía betún, tornaba a dar brillo y pulía aún más la faena; luego se rascaba la barriga y admiraba su deslumbrante obra.


  Un borrico cargado de algarrobas caminaba de mala gana. Le seguía otro más grande, que transportaba a un campesino cristiano montado a mujeriegas, con las piernas colgando. Un simple vendía billetes de lotería. A lo lejos, la sirena de un barco lanzaba su lamento de loca. Unas palomas caminaban virtuosas, morales con su pechera, acompasando la marcha con sus estultas cabezas. Una gorda embarazada, orgullosa de su barriga y de la pava que llevaba a asar, se encaminaba majestuosa hacia el horno del panadero. Desde la escuela de Talmud resonaban los berridos de un niño apaleado. Flanqueado por dos imponentes pastores de cabeza rapada y bigotes caídos, un monje griego con gorro negro y moño pasaba recogiéndose el hábito. Asomadas a sus ventanas, unas comadres con turbantes verdes o rosas se insultaban o se deseaban venturas, entrecruzando odios y delicadezas.


  «¡Oh, bastarda adulterina! — ¡Oh, progenie de Satán! — ¡Pues tú, lugartenienta de Satán! — ¡Así se te sequen las tetas! — ¡Pues a ti que se te agrie la leche! — ¡Un cáncer en todos tus orificios! — ¡Ojalá de pobreza y de hambre tengas que comerte los ojos! — ¡Pues para ti el doble de lo que me deseas! — ¡Júzgala, oh, Amo del mundo! — ¡Un buen día te deseo, mi señora Rachel! — ¡Y tú bendita seas, mi digna Esther! — ¡Así se te lleve una negra enfermedad, maldita, pero que sea lenta, para que sufras! — ¡Pues tú, sinvergüenza, ojalá vivas cien años, pero ciega y que tus hijos te nieguen el pan! — ¡Sabes que, si quiero, echo mal de ojo mejor que tú! — ¡Así te lo eches a ti misma y te deje ciega! — ¡Ojalá revientes mañana mismo! — ¡Y tú ojalá te pudras antes de reventar! — ¡Caramelos comeré en tu entierro! — ¡Excrementos en la tumba de tu padre! — Ruth querida, amable y preciosa, ¿tendrías la bondad de prestarme un poco de harina, que el inútil de mi marido no se ha acordado de traerme? — ¡Mi casa entera es tuya, rosa mía! — ¡Qué Dios te recompense, mujer de bien, y que el mal se aleje de ti! — ¡Prósperos sean tus benditos retoños y aléjese de ellos el mal de ojo! — ¡Qué Dios te conceda muchos años! — ¡Riqueza para tu hijo y que reciba una buena dote! — ¡Un Rothschild para el tuyo y que llegue a director de banco! — ¡Qué te caigan cinco años negros! — ¡Oh, perra sin antepasados! — ¡Oh, manceba del diablo! — ¡Tiñosa del pecado! — ¡Calla, catre de todos los hombres! — ¡Ah, maldita, el Eterno será mi vengador!».


  De pronto todos enmudecieron y quedaron petrificados pues en su ventana acababa de aparecer Belline, la anciana asustada, siempre enclaustrada en su alto reducto, y cuya demencia tenía atemorizada a toda la calle. Hosca, alta y hermosa, se soltaba el pelo en señal de zozobra, anunciaba la llegada de los alemanes asesinos de judíos, desaparecía y, para ser más contundente, regresaba con su antigua corona de novia atravesada en la cabeza. Vieja reina de hermosos ojos agoreros de desdicha, fijos y agrandados por la desdicha, arengaba a los hombres que pasaban por la calle, los instaba a que regresasen y se parapetasen en el amor de sus mujeres y sus hijos, aterrorizaba a hombres y mujeres, súbitamente ululaba gritos. ¡Oh, raza infortunada!, gritaba Belline retorciéndose las manos, y de miedo se las rascaba y arañaba, ¡oh, próxima matanza!, gritaba la reina desmelenada, coronada de persecución, convencida de la desdicha y de que de inmediato aparecerían los alemanes, sedientos de muerte. ¡Eterno, sálvanos de los malos!, clamaba la loca con las manos vueltas hacia el cielo. ¡Dios de Israel, Padre y Rey nuestro, no tenemos más sostén que Tu brazo, hazlo por amor a Tu nombre, desbarata los proyectos de nuestros enemigos, preserva Tu herencia de la destrucción, devuélvenos Jerusalén!, clamaba en el silencio Belline la demente.


  De nuevo en la calleja del Oro y asaltado por un súbito ataque de honradez, Comeclavos ofreció a Colonimos pagarle las mazorcas que éste le había regalado, si bien a cambio de una rebaja del cincuenta por ciento sobre el precio habitual. Al final consintió en pagar el veinticinco por ciento y entregó al atónito tuerto una letra a treinta días.


  Tras lo cual, con la conciencia en paz y de ello congratulándose, se dirigió hacia su casa, caminando con paso alegre, sonriente y paternal, saludado y saludando, guaseado y guaseándose, codeado y codeándose, cumplimentado y cumplimentando, bonachón y augusto, por todos respetado, monarca en su calleja del Oro, con una rosa roja en la oreja, y a ratos traviesamente prendida entre los largos dientes, con su chistera abanicándose y las moscas espantando, a cada cual saludando según sus méritos, sonriendo aquí e inclinándose allá, saboreando calamares fritos cortésmente ofrecidos e indolentemente acariciando los rizos de los niños, equitativamente emitiendo sus vientos y graciosamente repartiendo numerosos consejos médicos, entre otros, diez gotas de aceite de ratón para los dolores de oído de la hija de Roditi, «gotas que deberás introducirle cada mañana con el primer canto del gallo, ¡no lo olvides, querido!».


  Movido de repente a compasión, se detuvo ante un ciego asaeteado por la viruela, que salmodiaba su miseria. Con gesto español y sin siquiera toser para llamar la atención, arrojó en el platillo del mendigo los diez dracmas del viejo Jacob. Así era él, hombre de corazón ¡y mal haya el dinero!, explicó a Issacar, el frutero, a quien preguntó acto seguido por su mujer al tiempo que afanaba una raja de sandía, inclinándose para evitar que el zumo rosado le cayese encima. Tras lo cual, olvidándose por completo de la media costilla de Issacar, se dirigió hacia la tienda de Ventura, el freidor, le deseó mil años de vida, y buenos, y se zampó de balde tres albóndigas con orégano, «sólo para comprobar si te han salido bien».


  Tropezándose más adelante con Allégrine, la panadera ambulante, se la ganó a base de zalamerías y le sacó una corona de pan con sésamo y un préstamo de veinte dracmas. Sonriendo ante el gran proyecto que se disponía a realizar, apretó el paso camino de su morada, con la corona metida en el brazo, la chistera millonariamente ladeada y respirando la rosa roja con amor.


  —¡Ah, qué felicidad ser yo mismo! —canturreó.
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  La cocina privada de Comeclavos era un tortuoso sótano, abarrotado de códigos, manuales jurídicos y cuernos de buey contra el mal de ojo. Aquí y allá, en la caja de berenjenas, en el mortero de piedra o arrimados a la tinaja de agua, aparecían desparramados los expedientes de su clientela, cuyos títulos estaban escritos en cuidada redondilla. «Mordedura del Perro del Peluquero». «Orinal Arrojado a Mardochée el Tartamudo». «Parto Litigioso Euphrosine Abravanel». «Circuncisión Jessula Mal Ejecutada». «Proceso Inmundicias Da Costa alias Cuentecilla». «Asunto Dote no entregada a Moïse Soncino». (Los dos últimos litigios, aún no liquidados, dormían desde hacía unos diez años bajo el fregadero). La cocina donde recibía el falso abogado a sus clientes era también el dormitorio de su progenie, y las camas eran tres cestos de junco trenzado colgados de las vigas.


  Los dos pequeños, recién despiertos, se contemplaban melancólicamente el uno al otro e intercambiaban, cavilosos, posibles deliciosos manjares. Muchos pies de cordero en ensalada con muchas cebollas, decía el uno. Una cabeza de ternera haciendo chuf chuf con un montón de judías, suspiraba el otro. Y así sucesivamente, hasta el momento en que, al oír la tos de su padre, que había entrado como un relámpago por aquello de sentirse hombre de acción, los dos pequeñajos se incorporaron y descendieron al suelo valiéndose de una cuerda con nudos. Vestidos con sus minúsculas levitas negras, y chisteras en mano, se pusieron en posición de firmes, separando los pies descalzos.


  —¡El saludo a los colores, caballeros! —ordenó Comeclavos.


  Una vez izada la bandera tricolor con un cordel, los dos renacuajos entonaron el himno compuesto por su padre, al tiempo que éste marcaba severamente el ritmo con un cazo y cantaba con ellos el estribillo.


  
    
      Amada Francia,


      dulce patria,


      ¡para ti los himnos


      de nosotros tus hijos!

    

  


  Concluido el himno, los pingüinillos dieron media vuelta hacia la bandera e hicieron un impecable saludo militar. Tras lo cual, Comeclavos saludó a su vez y ordenó romper filas.


  —Tierno padre, ¿a qué debemos el honor de su deliciosa visita? —preguntó Lord Isaac Windsor and Beaconsfield, sobrenombres que le había puesto el falso abogado, gran admirador de Inglaterra, al más joven de sus hijos, de cuatro años de edad.


  —Voy a prepararme el desayuno, peque —contestó Come— clavos.


  —¿Qué será? —inquirió ávidamente Moïse, que contaba cinco años y cuyos nombres suplementarios eran Lenin y Mussolini. En caso de que triunfara una revolución, fuera comunista o fascista, Comeclavos se valdría del primer o del segundo sobrenombre, según el caso, para dar fe de su ortodoxia política—. ¿Qué será? —repitió el joven Moïse.


  —Una ligera mussaka que, como no ignoráis, es un delicioso picadillo de cordero convenientemente mezclado con cebollas, tomates y berenjenas. ¡Y estas últimas, lo proclamo, son las reinas de las verduras! Vuestra santa madre recibió ayer mis instrucciones respecto a los preparativos previos o todavía preliminares. ¡Rébecca, digna esposa! —gritó—. Vosotros, niñas de mis ojos y querubines míos, subid a vuestras moradas del sueño. No quiero que se me moleste durante la confección de la mussaka.


  Los dos rapaces se asieron a la cuerda y regresaron a sus cestos suspendidos, en tanto que la puerta se abría y aparecía Rébecca, obesa y tímida, vestida a la turca —pantalones bombachos de seda verde, chaleco rosa pálido, fez con una gruesa borla dorada en su crespa y carbonosa cabellera, zapatillas recamadas de perlas falsas y collar de cequíes—. Esbozando una humilde sonrisa con sus gruesos labios aceitosos, sostenía con ambas manos una ancha fuente de cobre con la carne picada rodeada de berenjenas, tomates y cebollas, todo ello esmeradamente presentado, pero sin hacer.


  —Que el día te sea propicio, oh, bey mío —dijo, ruborizándose.


  —Saludo con respeto y afecto sus ciento veinte kilos, jardín de mi alma.


  —Oh, capital mío, ¿por qué me dices de usted?


  —Por deferente amor, gentil Rébecca —contestó el galante inclinándose—. ¿Cuánta carne ha picado?


  —¡Pues un kilo, como me dijiste, tesoro! —contestó Rébecca, ya sintiéndose culpable.


  —¿Es cordero de verdad? —inquirió Comeclavos con ojos recelosos y escrutadores.


  —¡Palabra de honor que cordero es! ¡Qué sin vista me quede si cordero no es! ¡Cordero es!


  —Basta —ordenó Comeclavos, asqueado por el lenguaje de aquella ignorante.


  —¡Marido y señor mío, veinte dracmas la carne ha costado, veinte dracmas al carnicero he de pagarle! ¡Año negro sobre mí caiga si mentira digo! ¡Veinte dracmas, por mi vida!


  —Aquí los tiene —dijo Comeclavos—, y no olvide entregarme antes de que caiga el crepúsculo un recibo cumplidamente firmado como auténtico y valedero finiquito. Y ahora acérquese, que tengo que encomendarle una misión.


  Le habló al oído, y los dos chiquillos, asomando las redondas cabezas fuera de los balanceantes cestos, se llevaron las manos a las orejas para intentar enterarse.


  —¿Una larga túnica negra, y para ahora mismo, diamante mío? Pero ¿y de dónde la saco, desdichada de mí? ¡Oh, infortunio!


  —Basta de lamentos, buena dama. Puede usted utilizar el vestido de cola de mi abuela, difunta y excelente alma, que sin duda estará muy bien allá arriba, aunque mejor estamos nosotros aquí abajo. Le quita usted los bordados y le cose armiño en el cuello, todo ello con presteza y premura.


  Rébecca alzó hacia su señor y propietario serviles y apasionados ojos con fulgor de antracita, y se retorció angustiada las rechonchas manos.


  —Pero ¿de dónde saco ormiño? ¡Es riqueza de millonario, ormiño!


  —Si es así, bastará algodón, pues imita agradablemente la piel llamada armiño, que no ormiño. Además, cose usted unos ribetes de color en la parte delantera de la túnica.


  —Pero ¿de dónde saco ribetes? ¡Oh, infortunada de mí!


  —¡Haga el favor de guardar silencio, señora, y de escuchar a quien sabe y ordena! Para los ribetes u ornamentos de mi futuro atuendo y toga de ceremonia, sírvase recortar unas tiras de los estridentes vestidos de sus dos necias, aquejadas de los períodos lunares desde hace numerosos años y aún no casadas, no obstante los trabajos y sudores de su desdichado y humillado padre, que las ofrece a derecha e izquierda sin encontrar nunca interesados. Pero basta. ¡Los ornamentos deben coserse con el mayor esmero! ¿Entendido, alma dilecta?


  —Sí, mi pachá.


  —Por último, coge usted mi chistera, la vieja, la de la lluvia, le arranca las alas para convertirla en gorro, y debajo de aqueste cose una tira de algodón hidrófilo. He dicho. Se levanta la audiencia. Adiós, señora, y que Dios la acoja en su seno.


  Tras retirarse la desdichada, sumida en gran perplejidad, Comeclavos procedió a encender el hornillo de carbón vegetal ante las penetrantes miradas de los dos rapaces, cuyos cuerpos asomaban a medias fuera de sus cestos. Hecho lo cual, alzó los ojos hacia ellos y les mandó besos con los dedos.


  —Cabritillos míos, ahora que, a Dios gracias, nos hallamos entre hombres, hablemos poco pero hablemos bien.


  —Y correctamente —añadió Lord Isaac.


  —He entendido la alusión, querido —dijo Comeclavos—, pero respeta a la que te trajo al mundo. Bien, ha llegado el momento de iniciaros en los secretos de la mussaka, que es manjar de reyes. Así que observad bien mis preparativos para que, cuando seáis adultos y hayáis alcanzado el límite extremo de la riqueza, podáis repararos también vuestro breakfast matinal. Os doy permiso incluso para que abandonéis vuestras alturas y aterricéis junto a mi a fin de que aprendáis y entendáis mejor.


  Atentamente observado por ambos pequeñuelos, que bajaron con presteza, vertió una generosa cantidad de aceite en la olla ya colocada sobre el infiernillo. Silbando de deliciosa espera y plenamente entregado a su labor, cortó con sorprendente destreza seis tomates, seis cebollas y doce berenjenas, arrojó todo ello en la sartén humeante, agregó el cordero picado, se restregó las manos en la levita y se la quitó porque tenía calor. Con el torso desnudo, echó sal y pimienta, removió y dio unos golpecitos con la cuchara, olfateando a plena pituitaria y canturreando con brío.


  —Nuestra mussaka ya está a punto, caballeros —anunció Comeclavos media hora más tarde, tras probar el guiso—. Dejarla más tiempo en el fuego le resultaría funesto. De modo que retiremos la olla. Ahora, como veis, adorados míos, añado estos tres huevos para proporcionarle untuosidad al conjunto, y exprimo este limón para deleite de la lengua, que experimentará deliciosos picores. Hecho lo cual, me dispongo a comer. Podéis acercaros, dilectos caramelos míos, e incluso oler, si tal es vuestro deseo y anhelo. Decidme, pequeñines de mi corazón, ¿no es una maravilla esta mussaka? ¡Cómeme!, parece gritar, ¿no os parece?


  —¡Más bien grita comedme, en plural! —replicó astutamente el pequeño Isaac, cuya alusión pasó desapercibida, ya que su padre se hallaba atareado sumergiendo en la deliciosa mezcla un cazo, que acto seguido olfateó y colocó bajo las narices de los dos pequeñuelos, esgrimiendo una bondadosa sonrisa.


  —¿A que emociona este aroma? Y ahora podéis mirar cómo come vuestro querido papá, que yo os autorizo, porque sé que disfrutaréis.


  —¡Padre, qué lograda parece esta mussaka! —dijo Lord Isaac en tono incitante.


  —Tal vez —contestó Comeclavos con cierta reserva, pues acababa de advertir el peligro—. En fin, ahora veremos.


  —¿Veremos? —gritaron jubilosos los dos rapazuelos.


  —Plural mayestático —explicó Comeclavos.


  —Padre, ¿puedo atreverme a decirte cariñosamente que tengo un hambre canina? —dijo Lord Isaac.


  —¡Y yo, leonina! —gritó Moïse.


  —¿Qué podemos hacer, pobres niños míos? —suspiró Comeclavos con cara inocente—. Por desgracia, aquí no hay nada para vosotros.


  —¿Y la mussaka qué? —gritaron los dos pequeños, indignados.


  —¿Y qué quedará entonces para mí? Pero, hijos desnaturalizados, ¿queréis que vuestro padre entre en el valle de la sombra de la muerte? ¿Acaso sois unos perversos pequeños parricidas? Vamos, chiquitines, paciencia. Al mediodía, hora del lunch inglés, podréis deleitaros con una papilla de maíz digna del rey de Italia.


  —¡Menos buena que la mussaka! —gritó Lord Isaac, el más joven pero el más atrevido.


  —Ya ves, querido —replicó Comeclavos—, privilegios de la edad. Eres joven, tienes tiempo, ¡y sabe Dios cuántas mussakas te zamparás en tu vida! Vamos, gorrión mío, sé bueno —agregó, acariciando la pequeña chistera—, que al mediodía te contaré un hermoso cuento mientras disfrutas con una deliciosa papilla en la que, si eres modesto y bien educado, te echaré con mucho gusto unas gotitas de aceite.


  —¡Sí, claro, de cacahuete! —gritó con cara de asco el pequeño rebelde.


  —Pero, querido, ¡si no hay nada tan sano como el cacahuete! ¡Consulta a los grandes sabios americanos!


  —¡Usted toma siempre aceite de oliva! —replicó Lord Isaac, que no se dejaba engatusar así como así—. ¡Y de Lúea, que es el mejor! ¡Y prensado en frío!


  —¡Imprescindible, tesoro mío, para permitir sobrevivir a un tísico galopante!


  —¡Pues yo digo que es repugnante! —gritó el rapazuelo.


  —Perdónele, padre —intervino Moïse—, que no es más que un niño.


  Comeclavos, que en realidad se sentía orgulloso de la osadía de su benjamín, no tenía el menor deseo de actuar con rigor. Examinó a su retoño de los pies a la cabeza. ¡Qué gran banquero sería con el tiempo! De pronto se alzaron cuatro bracitos y estalló un concierto de súplicas.


  «¡Sólo un poquito de mussaka! — ¡Sí, sólo un poquito para probarla! — ¡Por probar el sabor! — ¡No pasará de la garganta! — ¡Una insignificancia! — ¡Sólo por saber si le ha salido bien! — ¡Así nuestra admiración por usted será aún mayor! — ¡Una porcioncilla para nuestros apetitos infantiles! — ¡Dios se la devolverá por centuplicado!


  —¡Padre, no sea usted implacable! — ¡Escuche nuestras jóvenes súplicas! — ¡Preste oído a nuestras tiernas plegarias! — ¡No haga oídos sordos a nuestras pueriles solicitaciones! — ¡Padre, escuche los gemidos de nuestros estómagos respectivos! — ¡Padre, que nuestros estómagos se devoran a sí mismos! — ¡Padre, el apetito de usted es una mera actividad de compensación!… — … ¡Dados los sinsabores de un genio desdichado! — ¡En cambio, nuestro apetito es físico! — ¡En consecuencia, sírvase concedernos una justa porción de mussaka! — ¡Padre, nos purificaremos bien las manos antes de devorar la mussaka querida! — ¡Padre, nos arrodillaremos ante Dios, que creó el cordero!


  —¡Padre, comeremos con ruido para expresarle nuestra emocionada gratitud! — ¡Y si se cae al suelo el pan que acompaña la mussaka, lo besaremos muy fuerte! — ¡Y daremos gracias a Dios, que permitió al hombre sacar el pan de la tierra! — ¡Padre, tesoro de nuestros corazones, vea nuestros sufrimientos! — ¡Padre, tenemos una patética necesidad de mussaka! — ¡Padre, un deseo de mussaka no satisfecho provoca hidropesía! — ¡Piense que puede ver cómo nos hinchamos de pronto! — ¡Padre querido, que agonizamos! — ¡Autor de nuestros días, compadézcase de nosotros! — ¡Introduzca unas proteínas en nuestro interior! — ¡Padre, tenemos más hambre que las pirañas! — ¡Sí, padre, que las pirañas, peces de las aguas dulces de la Amazonia! — ¡Célebres por su apetito! — ¡Las que con sus acerados dientes despedazan a sus presas con increíble rapidez! — ¡Mussaka, padre, en nombre del capitán Dreyfus! — ¡Mussaka, padre, en nombre del coronel Picquart! — ¡Padre, en nombre de Émile Zola! — ¡Padre, en nombre de Einstein!


  —¡Padre, en nombre del célebre doctor Freud! — ¡Padre, en nombre del mariscal Foch! — ¡Padre, en nombre de la Academia Francesa! — ¡En nombre de los profetas, padre! — ¡Padre, en nombre de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano! — ¡Padre y progenitor, en nombre de los inmortales principios de 1789!».


  Aunque henchido de paternal orgullo, Comeclavos creyó poder liquidar el asunto fingiendo una violenta ira.


  —Pero a ver, caballeros, ¿qué son estos vientos de rebelión? ¡Sabed que no toleraré la sedición y que, como esto continúe, estoy dispuesto a actuar con rigor y a encerraros a los dos en una funda de almohada! ¡Qué modales son éstos, pequeños facciosos, enfriadores de mussaka, asesinos de tomo y lomo! ¡A mí, en vuestro lugar, pequeños ingratos, auténticos masones, vergüenza me daría discutirle su pobre breakfast al autor de vuestros días y de numerosas papillas de maíz! ¡Hasta las crías de los leones dejan comer a su padre en paz! Pero ¿qué pecados he cometido para haber concebido a semejantes tigres? ¡Sí, cría hijos —ironizó amargamente—, sacrifícate por ellos, piensa en su porvenir, dales una vasta cultura, enséñales el nombre de distintas estrellas, instrúyeles en asunto de hipotecas, y te recompensarán de esta extraña manera! Caballeros, ¿qué dice la santa Ley de nuestro señor Moisés, alabado sea hasta el fin de los tiempos? La santa Ley dice: «¡Honrarás a tu padre!». ¿Es honrarme, con toda buena fe os lo pregunto, el querer arrebatarme cruelmente la mussaka de la boca en el momento en que ésta iba a aposentarse y desparramarse y solazarse en la superficie de la lengua, así como en el liso interior de los carrillos, aportando con sus variados aromas reparador alivio a mis desmayadas papilas? ¡Ah, caballeros, en verdad os lo digo, temed los remordimientos que os reconcomerán el hígado cuando no me halle ya en este mundo, cuando esté más tieso que un bacalao, para siempre sepultado en una tierra negra y húmeda, para siempre gravemente inmóvil en un silencio eterno! ¡Ah, cuánto hicimos sufrir a nuestro pobre papá, gemiréis entonces! ¡Demasiado tarde, caballeros! ¡Yace en su ataúd y nunca más volveréis a verlo, nunca más veréis su noble barba dividida en dos encantadoras alas, ni su dulce sonrisa! ¡Y ahora basta —dijo, cambiando de tono—, dejadme llenar el estómago en paz!


  Pero tanto insistieron los dos pequeños que Comeclavos, harto de batallar y para que le dejaran tranquilo, concedió un bocadito a cada uno, haciéndoles observar la cúpula que formaba la mussaka en la cuchara sopera.


  —¡Más! ¡Más! —gritaron a cual mejor los dos rapazuelos.


  —No, deliciosos míos, ¿no sabéis que la sobrealimentación de mussaka produce en los niños de cuatro y cinco años linfas venenosas en la sangre, provocando dolores insoportables en los riñones, retención de orina y edema generalizado, más embotamiento y pérdida de las facultades mentales? ¡Mi conciencia me prohíbe asumir tal responsabilidad!


  —¡Pura hipocresía! —gritó el pequeño Isaac.


  —Este comentario no constará en el acta —dijo Comeclavos, secretamente fascinado por la audacia de su benjamín—. Y en suma, caballeros, no me hagáis sufrir más porque soy muy sensible, no en vano tengo los nervios de los sentimientos dobles, y no me mareéis porque vuestras porciones se han beneficiado de una doble cúpula, ¡y sed bien educados, por favor! Regresad a vuestras camas volantes y dejadme alimentarme en paz, que me ladra el estómago. Vamos, volved a vuestras cumbres, ¡os lo ordeno! —concluyó, y remató su decisión con un viento inexorable.


  Tras obedecer los dos pequeños no sin hacer ostentosas muecas de descontento, Comeclavos se aposentó ante la pirámide de mussaka, empuñó el cazo y se dispuso a ingurgitar ante las taciturnas miradas de Moïse e Isaac, tumbados en sus balanceantes lechos. Al décimo bocado, aquel hombre imprevisible hizo a un lado la fuente, arrojó el cazo y se levantó.


  —¡Zafarrancho de comida infantil! —gritó con voz atronadora.


  Comprendiendo de inmediato el sentido de tal orden, los dos hermanitos se abalanzaron de un salto fuera de sus cestos, sin ayuda de la cuerda y a riesgo de romperse las vértebras. Sin decir palabra, se pertrecharon prestamente de cucharas, se sentaron a la mesa como hombres de acción y se alimentaron con eficacia ante la orgullosa mirada de su padre.


  —¡Comed pan también —les decía—, mucho pan, que aumenta el placer de llenarse! ¡Pero si en vuestra precipitación cayera al suelo una rebanada, no dejéis de pedirle perdón y de besarla!


  —Sí, sí, ya lo sabemos —contestaban los dos infantes, muy atareados.


  Comeclavos, sublimemente moral y puño en jarras, contemplaba enternecido el espectáculo de felicidad del que era artífice, y admiraba a sus retoños, que se atiborraban como profesionales, manitas activas y bocas diligentes, chisterillas en trajín al ritmo de los maxilares. De repente, Comeclavos juzgó oportuno rendirse un justo homenaje público.


  —¡Me sacrifico por mis hijos porque soy bueno! —declaró—. ¡Les he cedido las nueve décimas partes de mi mussaka! ¡Tanto da que me subalimente, tanto da con tal de que mis hijos sean felices! ¡Hacer felices a los que amamos es la ley suprema!


  Tanto le impresionó la belleza de sus palabras que rodaron varias lágrimas por sus descarnadas mejillas, mientras los dos pequeños masticaban activamente. Guardándose muy mucho de enjugárselas, se acercó al espejo colgado encima del fregadero y se cercioró de que eran bien visibles.


  —Estoy profundamente emocionado —dijo con alta e inteligible voz.


  Tal declaración estaba encaminada a atraer la atención de los pequeños devoradores mientras aún fuera tiempo, toda vez que las cinco lágrimas, consumidas por las ardientes mejillas del tísico, no tardarían en evaporarse. Pero los dos ingratos, demasiado atareados, ni tan sólo alzaron la cabeza. ¡Cinco lágrimas perdidas, malgastadas! Comeclavos suspiró, se pasó una mano por la frente para disipar la decepción y se encogió de hombros, resignándose. A los pocos minutos, los dos pequeñuelos apartaron los platos vacíos, exhalaron un suspiro de satisfacción y se levantaron.


  —Estamos calmados y llenos —dijo Lord Isaac, sonriente—. Tanto en mi nombre como en el de mi querido hermano, cuyos sentimientos creo interpretar fielmente, le doy las gracias por este excelente desayuno.


  Comeclavos, a quien pareció poco efusiva esa fórmula de gratitud, apenas se inclinó. Lord Isaac agregó que su hermano y él se iban a descansar un rato «para facilitar el tránsito de la mussaka». Acomodados en sus cestos, los dos hermanos se durmieron casi al instante, borrachos de puro ahitos. Roncaban ya cuando se abrió la puerta y apareció Eliacin, jadeante y saludando a la romana.


  —Los primos llegarán dentro de unos minutos —anunció—, pero, por si acaso, me ha parecido oportuno adelantarme con un furibundo galope para avisarle, padre querido, aplazando para más adelante el relato de mis tribulaciones.


  —Muy bien. Espérales en la puerta para hacerles los honores como delegado de tu padre y en cierto modo encargado de negocios. Luego les acompañarás a mi dormitorio y cámara de recepción. Ruégales que sean pacientes y diles que quiero hacerles esperar un poco para que cavilen respetuosamente.


  —¡No seré yo quien le lleve la contraria, padre! ¡Así hacen los ministros!


  —Y los grandes abogados —agregó Comeclavos—. Diles que su venerado padre está sumido en profunda meditación mental. Y si se retuercen en la parrilla de la impaciencia, encandílalos con un sagaz discurso.


  —Tenía pensado exponerles mi más reciente teoría, elaborada con la colaboración de Moïse, mi querido hermano y primer ayudante. Se trata, en este caso, de una teoría sobre las partículas elementales. Aunque, bien mirado, no, tendrían problemas para entenderla. Mejor les desarrollaré un paralelismo sobre los poetas Rimbaud y Lautréamont, excesivamente sobreestimado este último, por cierto.


  Disimulando su ignorancia, Comeclavos asintió con benevolencia, declaró que dicho paralelo era una excelente idea y apremió a su hijo para que saliera al encuentro de los primos. Eliacin escuchó y obedeció, y salió disparado. Y en ese punto lo dejamos.


  —¡Rébecca, oh, montaña de grasa, oh, tarda, oh, sultana de las tortugas! —gritó Comeclavos.


  Rébecca entró al punto con su infeliz sonrisa apocada, jadeante y desplazándose con dificultad, los dos brazos oscilantes, cual funámbula en la cuerda floja. Tendiéndole el gorro y la toga que acababa de terminar, explicó a su amado efendi, luz de sus ojos, que su retraso obedecía a «mi purga de esta mañana, que me ha alborotado las tripas».


  —Gracias, donosa —dijo Comeclavos, inclinándose—. Puede usted retirarse.


  Ya solo, se encasquetó la chistera transformada en birrete merced a la ablación de las alas y la anexión de un ribete de algodón hidrófilo en sustitución del armiño. Acto seguido, tras extender sobre la mesa el vestido de su abuela convertido en toga, se deleitó contemplando el cuello igualmente hidrófilo y los adornos de seda color turquesa y naranja que Rébecca había recortado de los vestidos sabáticos de sus dos desconsoladas hijas. Muy decente, murmuró. De pronto, compadecido al pensar en el disgusto de sus hijas, cruelmente privadas de sus vestidos de gala, se sonó con gran estruendo. ¡Pobre Trésorinne, pobre Trésorette! Tanto daba, les compraría dos vestidos nuevos aún más bonitos, y además kilos de turrón de sésamo, a ver si echaban carnes.


  —¡A ver si así esas pobres murrias se casan de una vez! —dijo esgrimiendo una bondadosa sonrisa.


  Luego, tras empinar la garrafa de vino y echarse al coleto un largo trago a chorro, se enfundó la toga, se la abrochó, se encasquetó el birrete de lado para dar un toque familiar y paseó un pedazo de espejo ante su largo cuerpo, de la cabeza a los pies. Muy bien, muy logrado, ¡vencería! Con las dos manos alzando los bajos de su toga, ejecutó varias cabriolas de júbilo, entrechocando los piezazos descalzos.


  De repente, al oír las voces de los primos en el sótano contiguo, se detuvo. Abandonando su proyecto de dejarlos consumirse en respetuosa espera, e impaciente por mostrarse con toda su gloria, decidió actuar de inmediato. A tal efecto, se enderezó el birrete para dar una imagen de magistrado serio, soltó dos o tres vientos por aquello de despejarse la mente y tomó carrerilla. Irrumpiendo en plan gran sabio con prisa, cabizbajo y con expresión cavilosa, abrió de par en par la puerta y, haciendo una amplia reverencia con el birrete, dio la bienvenida a sus cuatro primos.
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  Antes de seguir adelante y de referir lo que anunció Comeclavos a sus visitantes, conviene presentar estos últimos a quienes aún no los conozcan. Helos aquí, pues, amigo desconocido a quien no veré nunca y a quien tal vez habría amado tanto.


  Comeclavos, Saltiel, Salomón, Mattathias y Michaél —a quienes los judíos de Cefalonia llamaban los Esforzados, o también los Esforzados de Francia— estaban unidos por lejanos vínculos de parentesco. Los cinco compañeros y primos pertenecían en efecto a la rama menor de los Solal, la cual, tras errar durante cinco siglos por distintas provincias de Francia, a fines del siglo XIX se había reunido en la isla griega de Cefalonia con la rama primogénita. Ésta, procedente de España, la había precedido dos siglos atrás.


  De padres a hijos, los Solal de la rama menor habían seguido hablando francés —y un francés a veces arcaico—, esmaltando su discurso con vocablos desaparecidos como, por ejemplo, desverie (locura), courbassé (encorvado por la vejez), coltel (cuchillo), syndiquer (criticar), destorber (molestar), vesprée (crepúsculo), copie (abundancia), se dementer (volverse loco de dolor o lamentarse), o estorbeillon (torbellino). Su grandilocuencia y su hablar arcaico hacían sonreír a los turistas franceses, quienes, apenas desembarcaban, recibían la visita de sus entusiastas compatriotas, los Esforzados, cargados de pequeños obsequios. Tal fidelidad al noble país y a la vieja lengua resultaba conmovedora. Así, durante las veladas de invierno, sentados en torno a una estufilla, los cinco amigos leían juntos a Villon, Ronsard, Rabelais o Montaigne para no perder el hábito de esos «giros elegantes» que a veces les arrancaban lágrimas de emoción. Los cinco primos se enorgullecían de seguir siendo ciudadanos franceses. Mattathias, Salomón y Saltiel habían sido eximidos, por distintas razones y pese a su insistencia, de realizar el servicio militar. Pero Michaél y Comeclavos tenían a honra el haber servido en el ciento cuarenta y uno de infantería de Marsella. Michael había sido un apuesto tambor mayor y Comeclavos un áspero cabo.


  El ingenio que desplegaban, la amistad que los unía, su fama de grandes patriotas franceses, sus conocimientos políticos, diplomáticos y literarios, su caótica y apasionada incompetencia, dotaban a los Esforzados de un gran prestigio a los ojos de sus congéneres. Eran la aristocracia de aquella gentecilla confusa, imaginativa, asombrosamente entusiasta y cándida. Como muestra de la ingenuidad de los cefalonios, baste decir que Comeclavos ganó no poco dinero haciéndose exhibidor de moneda americana. Un día compró un dólar a un turista y anunció a sus correligionarios que, a cambio de cinco céntimos, les mostraría un escudo auténtico de las Américas. Enseguida se congregó una multitud ante la casa de aquel ladino, quien, a los pocos días, se halló en posesión de varios metros de monedas.


  La elocuencia de los Esforzados apabullaba a aquel pueblo de peroradores orientales. Su facundia provenía en parte del hecho de que, treinta años atrás, habían mandado venir de París a un famélico erudito, que fue durante unos meses su profesor de lenguaje llorido. Por otra parte, habían leído y retenido mucho, aunque sin orden ni concierto.


  Lo que antecede explica por qué los judíos de Cefalonia acudían siempre cuando Comeclavos y sus acólitos se reunían para hablar y comunicarse los unos a los otros noticias placenteras. Pero los Esforzados de Francia querían mantener su prestigio, se codeaban poco con aquéllos a quienes llamaban la plebe y procuraban conferir a sus conciliábulos un aire de misterio que los engrandecía ante sus correligionarios, amarillos de envidia o rojos de admiración.


  Y ahora, ya presentado Comeclavos, cumple describir brevemente a los otro cuatro Esforzados. Primero, Saltiel Solal. Saltiel, tío materno del guapo Solal, era un ancianillo ingenuo y solemne, ahora ya con setenta y cinco años cumplidos, tan simpático con su fino rostro rasurado surcado de graciosas arruguillas, su copete de cabellos blancos, su gorro de pastor colocado oblicuamente, su levita color avellana siempre adornada con un manojo de jazmín, sus calzones cortos sujetos con una hebilla a la altura de la rodilla, sus medias tornasoladas, sus zapatos de hebilla, su aro en la oreja, su cuello duro de colegial, su chal de las Indias que protegía sus frioleros hombros, su chaleco floreado entre cuyos botones solía meter dos dedos, como apasionado que era de Napoleón.


  Saltiel, hombre profundamente bueno y en extremo piadoso, no había triunfado en la vida. Cándido y entusiasta, sus distintas e irisadas profesiones se habían ido al garete unas tras otras. Incluso llegó a ejercer durante unas semanas el cargo de consejero político de un pequeño potentado árabe, pero la conducta moral de éste no tardó en disgustarle y, una noche sin luna, huyó de tapadillo, disfrazado de fantasma femenino. Durante medio siglo, su cerebro fue un hervidero de ingeniosos inventos que le llevaron a la ruina. Ahora se veía abocado a intentar ganarse la vida pintando postales adornadas con brillantes cuentas y grabando, provisto de una lupa y de una aguja, versículos del Deuteronomio en castañas y en huesos de pollo. Por fortuna, al magro beneficio de estos trabajos venía a sumarse el complemento de una modesta renta legada por su hermana, la madre de Solal.


  Desde hacía largos años, el tío Saltiel se alojaba en el antiguo palomar de una fábrica abandonada, en lo alto del callejón de los Buenos Olores. Coquetonamente amueblada y repintada con ayuda de los primos, aquella vivienda se le parecía, pequeña y aseada, situada sobre el tejado herboso de la vieja fábrica, oblicuamente, al modo de un gorro de castor. Sus días transcurrían allí apaciblemente.


  Por la mañana, nada más levantarse, procedía a hacer sus abluciones con ayuda de un jarro y una jofaina. Tras afeitarse cuidadosamente y perfumarse el pañuelo con esencia de bergamota, oraba, cubiertos los hombros con el chal ritual, daba gracias al Eterno por haberle hecho hombre y por tanto criatura Admirable, y Le pedía, manos elevadas al cielo, que protegiera a su sobrino. «Es mi hijo del alma, Tú lo sabes, Señor. En consecuencia yo Te pido que le mantengas en buena salud en Ginebra, que le hagas seguir triunfando en su carrera, pero sin abandonar nunca la rectitud y la virtud, y Te doy las gracias de antemano, oh, rey del Universo». Concluía recomendando sucesivamente a la solicitud divina la República francesa y a su presidente, «que es un hombre de bien, modesto, razonable y cortés, en fin, de mi estilo», y a sus cuatro primos, y a todos los judíos del mundo, y a los católicos, los protestantes y, de manera general, a la especie humana entera, a excepción de Adolf Hitler, «a no ser que cambie por voluntad Tuya, Señor, pero así, entre nosotros, no lo creo posible, ¡con esa voz tan malvada que tiene!».


  Concluidas sus oraciones, meditaba sobre un salmo durante cinco minutos y reloj en mano, ya que las obras literarias del rey David le aburrían un poco, por más que se negara a confesárselo. Acto seguido, tras cerrar la puerta para no exponerse a que le sorprendiera algún correligionario de estricta observancia, leía una o dos páginas del Nuevo Testamento, que admiraba en secreto. «Soy buen judío —se declaraba a sí mismo—, y la Santa Ley es mi fuerza y mi torre, pero aun así creo que el arrianismo tenía cosas buenas; Arrio tenía razón cuando decía que Jesús era un hombre perfecto y un gran profeta. Ese Arrio poseía un gran sentido común, y estoy de acuerdo con él. ¡Al fin y al cabo, el hijo de José y de María era uno de los nuestros, qué diablos! Por eso, en mis viajes, cuando paso delante de una iglesia cristiana, si estoy sólo entro siempre a rezar una pequeña oración. ¡Pero ojo, caballeros, que no haya malentendidos, Moisés es nuestro maestro sublime, y el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno, completamente Uno, sólo Uno!».


  Finalizada la sesión religiosa, Saltiel desayunaba, las más de las veces un café solo suministrado por el cafetero de abajo y subido en una cesta atada a un largo cordel. Tras adornarse la levita con unas briznas de jazmín cogido en el tejado, salía y deambulaba amablemente por las callejas del barrio judío, repartiendo caramelos entre los niños que de inmediato acudían y meditando los términos de la hermosa carta política, llena de sabios consejos, que escribiría de regreso al palomar. He aquí, por ejemplo, el último párrafo de la más reciente, dirigida a un presidente del Consejo francés.


  
    Créame, Querido Excelencia, y siga mis consejos, pues, meditando largo y tendido en mi palomar, he mordido profundamente en el tronco del árbol de la ciencia. Así pues, trate de convencer a los señores diputados de que no se pasen el tiempo intentando derribar al gobierno, qué diablo, ¡siquiera por no ofrecer una Mala Imagen de cara a las Demás Naciones Dispuestas a Mofarse! Y dígales también a los Socialistas que sean más Razonables, que no tengan tanta prisa, no tantos cambios a la vez, sino poco a poco, con una pizca de Paciencia y de Dulzura, ¡pero, eso sí, que a los obreros les paguen bien! Reciba las bendiciones de un Modesto Anciano Israelita de alma pero Francés de Corazón y de Documentación que le ha escrito ya varias veces sin recibir la Satisfacción de una Respuesta, esperando tener alguna esta vez, Saltiel Solal Cefalonia son señas suficientes, y adjuntando sin ánimo de ofenderle un sello francés para la respuesta, facilitado por el ordenanza griego del Consulado de Francia que es realmente Muy Servicial, y se lo recomiendo a Usted para un aumento, ya que tiene cuatro hijas, ¡una de ellas tuerta y no casadera! ¡Con todo respeto, Excelencia!


    Saltiel Solal

  


  Y he aquí el texto de otra carta que dirigió a Charles Maurras y que, al igual que sus cartas a ministros, no recibió contestación.


  
    Al Gran Escritor Señor Maurras, con respeto, domiciliado en París, Francia. Querido Señor Gran Escritor, aunque no he leído ninguno de sus libros, pero parece que realmente es usted un Gran Escritor, he sabido a través del ordenanza griego del Consulado de Francia, lleva los paquetes, barre los despachos, pero es bastante Culto y lee los periódicos franceses, que es usted un Gran Antisemita ¡y que odia de por vida a los Israelitas! Es usted hombre y por consiguiente mortal, ay, como todos nosotros, ¿qué le vamos a hacer? Entonces, por el amor del cielo, ¿para qué ser continuamente Malvado? ¡Valiente placer, además! ¡No pase los pocos años que le quedan viviendo en la maldad que marchita el alma! Vamos a ver, ¿acaso es una meta aborrecer a los demás? Sea usted bueno, Señor Gran Escritor, ¡es la Ley del Eterno! Le escribo porque he visto una fotografía Suya, me la enseñó el ordenanza griego mientras el Cónsul estaba de viaje; al parecer, su madre está gravemente enferma del corazón, ¡pobre mujer! Todos somos hijos de Dios, o sea hermanos, ¡y por consiguiente debemos amarnos! ¡Inténtelo, Señor Académico, y verá lo Agradable que es! ¡Se le irá esa Cara Descontenta de la fotografía! Así que espero haberle cambiado y con esa esperanza le mando la bendición de hermano a hermano, aunque con respeto a lo de la Academia Francesa y también por su gran cultura. ¡Pero le recomiendo que sea bueno! ¿Acaso es bondad hacer sufrir y humillar a los pobres israelitas? ¡No se lo merecen! Por ejemplo, fíjese en mi primo Salomón, ¡prefiere que le pique un mosquito antes que aplastarlo! Ya me dirá cómo se le puede aborrecer. ¡Es imposible, hombre! Con una sonrisa de esperanza, suyo


    Saltiel Solal


    ¡Psst! ¡Además, Jesús era israelita! ¡Su Venerada Mamá también! ¡Los Apóstoles también! ¡Conque…!

  


  Mattathias Solal, alias Capitán de los Avaros, alias Mascarresina, alias Viudo por Ahorro, alias Cuenta en Banco, era dueño de la barcaza que transportaba el sodio para los jaboneros de la isla. Este hombre seco, tranquilo, circunspecto y amarillo, estaba provisto de orejas picudas y de soplillo que parecían querer escucharlo iodo para extraer inmediato provecho. Contrariamente a sus primos, los cuatro en extremo generosos, y que tan pronto disponían de unos dracmas se apresuraban a gastarlos, sin preocuparles el día siguiente, Mattathias estaba apegado a los bienes de este mundo, tomo lo están también algunos fieles de otras religiones. Cuando oía hablar de dinero, las orejas le temblaban y giraban un cuarto de círculo. Sus ojos azules habían acabado bizqueando a fuerza de lauto escudriñar en los rincones para encontrar carteras perdidas. Nunca encontraba ninguna, pero, caminando con paso prudente, escrutaba los caminos con su mirada recelosa, se detenía a veces a recoger «estupendos mendrugos de pan abandonados por gente desconsiderada» y con ellos se preparaba en su casa exquisitas gachas. A veces incluso llevaba arrastrando, prendido de una cuerda, un imán destinado a pescar alfileres y agujas perdidas por «mujeres sin virtud».


  Mattathias, tocado con un gorro verde, vestía un guardapolvo amarillo ceñido en la cintura, forrado de postales pintadas a mano, que compraba a Solal y ofrecía a los turistas, cabeza gacha pero mirada alzada, oblicua, escudriñadora, precisa, rápida, sopesadora, indagando en los ojos de los extranjeros el deseo de su mercancía.


  Aquel habilidoso personaje dirigía también una empresa marítima. Una treintena de críos pescaban para él a cambio de menudos salarios tales como canicas, cerillas y lápices. Además, Mattathias, a quien decían millonario, no despreciaba las pequeñas ganancias. Por ejemplo, cuando pedía prestado café molido, lo secaba al sol tras utilizarlo y lo devolvía al día siguiente a los atentos vecinos. Se decía que en el primer año de su matrimonio, al morir su bebé, le dijo a su esposa: «Escucha, mujer, no podemos malgastar toda esa leche que llevas en el pecho; o la vendemos o la utilizamos nosotros mismos para el desayuno, en memoria de nuestro querido hijito, que se llevaría un disgusto si supiera que se ha perdido». Esta última anécdota, profusamente difundida por Comeclavos, era a buen seguro falaz.


  Un detalle más. Mattathias era manco y en la punta del brazo derecho llevaba un grueso garfio de cobre con ayuda del cual, cuando sopesaba la solvencia de un prestatario, se rascaba el cráneo rasurado para meditar a conciencia.


  Llega el turno ahora del sudoroso y majestuoso quincuagenario Michaél Solal, engalanado ujier del gran rabino, a quien los judíos de la isla llamaban el Jenízaro de Su Reverencia. Michaél, bondadoso gigante, gran catador de damas y terrible seductor con quien, al parecer, la propia esposa del prefecto griego se citaba a medianoche en una cueva, las noches sin luna.


  Cuando se paseaba por las tortuosas callejas del barrio judío, con una mano en la cadera y sosteniendo con la otra su pipa de agua, Michaél gustaba de cantar con su voz de bajo, arrancando las miradas serviles de las muchachas, quienes admiraban su aventajada estatura, su cráneo rasurado, sus grandes mostachos teñidos de negro y curvados en forma de croissant, sus velludos brazos, sus macizos puños, los músculos de su cuello semejantes a recias cuerdas, sus blancas enagüillas plisadas que descendían solamente hasta las rodillas, sus largas medias de lana blanca sujetas con un cordel rojo, sus babuchas de punta curva y rematada con una borla roja, su amplio cinturón de donde emergían las culatas damasquinadas de dos vetustas pistolas, su chalequillo con trencillas y botoncitos dorados. A su paso, las virtuosas señoras que acudían al baño ritual bajaban los ojos y los niños dejaban de gritar.


  Cabe añadir además que Michaél era el único judío que había escalado el Pantokrator, la montaña más alta de la isla. «¡Menudo pagano y auténtico gentil! —decían de él sus admirados correligionarios—. ¿Os dais cuenta? ¡Subir hasta mil cuatrocientos metros!».


  El más joven y no menos simpático de los Esforzados era Salomón Solal, un israelita regordete y de estatura tan menuda que dormía en una cama de niño, rodeado de barrotes para evitar que se cayera al suelo en mitad de la noche, por efecto de su habitual pesadilla, durante la cual, muerto de miedo, le cantaba valientemente las cuarenta a Goering. Resultaba enternecedor con su redonda cara imberbe y cuajada de pecas, su nariz respingona, su remolino frontal de pelo, siempre tieso, su barriguilla redonda, su exigua chaqueta verde, sus bombachos rojos, sus pantorrillas desnudas y sus ingenuos cuarenta años.


  Aquel pequeñín de metro cincuenta y siete era vendedor de refrescos de mayo a septiembre, de buñuelos calientes en invierno, y limpiabotas en todas las estaciones. Estaba tan mono cuando, con dos jarras de arcilla en bandolera, llamaba a la clientela entrechocando con una sola mano sus dos vasitos. «¡Agua de albaricoque y limonada de limoncitos perfumados! —gritaba, gracioso—, ¡fresca, mi agua de albaricoque, como los ojos de la gacela y como los labios de la Sulamita! ¡Venid a apagar vuestra sed! ¡Un céntimo para los ricos y gratis para los pobres!». Con la otra mano, sostenía su caja de betunes de todos los colores.


  Aquel ángel lustraba gratis los zapatos a los pobres y a los amigos, lo que le hacía acreedor de grandes rapapolvos por parte de su esposa, una larga criatura armada con un diente único pero poderoso, la cual le arruinaba en específicos. Cuando le reñía, el hombrecillo se iba fuera, muy mohíno, y se consolaba con un perrito imaginario al que acariciaba. «Tú sí que eres bueno —le decía—, y nos llevamos muy bien los dos». Otro modo de consolarse era refugiarse en el tejado de su casita acompañado del viejo fonógrafo de larga bocina, y allí darse el gustazo de hacer de director de orquesta. No bien se dejaba oír la música gangosa, dirigía con una batuta, lleno de aplomo, moderando los trombones y subrayando los pizzicati. Al final de la pieza, batuta en mano, saludaba a un público enfervorizado. Otra cosa más. Aquel pequeño ingenuo se empeñaba en aprender a nadar, pero prudentemente, haciendo con sus graciosas manitas movimientos de braza en una palangana llena de agua. Uno dos, uno dos, murmuraba marcando concienzudamente el ritmo por las mañanas, después de asearse. Pero los resultados no eran satisfactorios.


  Salomón era muy sensible, y la menor emoción le provocaba hipo. En tales ocasiones, Comeclavos se daba el gustazo de abofetearle de sopetón, alegando que no había nada mejor para eliminar el hipo, pero el susto que se llevaba el pequeñín no tenía más efecto que redoblar la frecuencia del espasmo. El pobrecillo no quería menos por ello a su bondadoso abofeteador. Aquel querubín era todo amor. Por ejemplo, cuando estaba solo lavándose las manos —lo cual hacía con frecuencia, pues era un maniático de la limpieza— solía decir en voz alta, sin el menor motivo: mi querida esposa, o también: mi querido tío Saltiel, y en su soledad sonreía al ser amado.


  Al igual que el tío Saltiel, era Salomón profundo creyente. De ello da fe el día en que Comeclavos, por pura maldad afectuosa, declaró ante él que Dios no le gustaba, pero que nada, con el único objeto de escandalizar al pobre pequeñín, a quien se le pusieron los pelos de punta y que huyó para no oír semejantes horrores.


  Pero comoquiera que el Bey de los Mentirosos le gritase de lejos que el Eterno de los Ejércitos era un fanfarrón y un bravucón que contaba mentiras, Salomón, indignado, no aguantó más y ejecutó el primer acto sanguinario de su vida. Cogió una piedra redonda y, comparándose para sus adentros con el rey David, vencedor de Goliat, la arrojó con tal fuerza que dejó tuerto a un asno que se paseaba sin la menor mala intención.


  Otra apostilla. Habiendo en cierta ocasión contratado sus servicios un campesino cristiano de Gasturi, uno de los pueblos de la isla, Salomón interrumpió durante un rato la recolección de aceitunas para pintar unas bonitas flores en las paredes de la cuadra. Es para entretener a las vacas, que se aburren, pobrecillas, siempre atadas, explicó aquel ángel. Otra cosa, y con eso concluyo. Salomón era la castidad personificada. Las verdulerías de Michaél le hacían temblar, pobre criatura, y se tapaba los oídos para no oír los relatos galantes del jenízaro, a quien, así y todo, admiraba con toda su alma. Todo le deslumbraba y le enajenaba. Aquel corazón puro estaba dotado de un gran apetito de respeto. Salomón, mi íntimo amiguito, los días de náusea.


  Se ha detenido mi pluma y de repente he visto a mi pueblo en la tierra de Israel, adolescente de un augusto pasado resurgido, pretérita primavera, viril belleza revelada al mundo. Gloria y alabanza a vosotros, hermanos de Israel, vosotros, adultos y dignos, serios y parcos en palabras, animosos combatientes, forjadores de patria y de justicia, Israel israelita, mi amor y mi orgullo. Pero ¿qué puedo hacer si amo también a mis Esforzados, que no son ni adultos, ni dignos, ni serios, ni parcos en palabras? Seguiré escribiendo, pues, sobre ellos, y será este libro mi adiós a una especie que se apaga y de la que he querido dejar un vestigio tras de mí, mi adiós al gueto donde nací, delicioso gueto de mi madre, homenaje a mi madre muerta.
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  —Caballeros, universitariamente les saludo —dijo Comeclavos alzando su birrete con ribete hidrófilo.


  Los cuatro Esforzados, sentados en el suelo, a falta de sillas, examinaron estupefactos la toga realzada con tonalidades turquesas y naranjas. Mattathias dejó de masticar resina, Michaél soltó el tubo de su pipa de agua y a Salomón le dio un ataque de hipo. Saltiel se levantó y se cruzó de brazos.


  —¿Te has vuelto loco, oh, Comeclavos? ¿Qué carnaval es éste?


  —Este carnaval, querido, es un profesor de Universidad —replicó Comeclavos, tornando a descubrirse.


  —¿Qué Universidad?


  —¡Una grande!


  —Pero ¿dónde está esa Universidad?


  —¡Aquí! —dijo Comeclavos, señalándose la frente—. Pero muy pronto en un palacio.


  —¿Y quién te ha nombrado profesor? —preguntó Saltiel con mortal ironía.


  —Yo —contestó Comeclavos—. En mi calidad de conocedor de lo que valgo.


  —¡Extraordinario nombramiento, en verdad!


  —¡A personalidad extraordinaria, nombramiento extraordinario! Querido Saltiel, tu interrogatorio policial se me antoja motivado por ciertos celos. Así es la especie humana, por desgracia, y el no participar de la mediocridad general difícilmente se perdona. Mas basta, corramos un tupido velo, ¡y sepas, oh, Saltiel, que habrá supremos honores para todos! ¡Mitiga, pues, tu indignación y aguza los oídos, que voy a explicártelo todo!


  —No, todavía no, por favor —dijo Salomón, alzando el dedo índice—, que salgo un momento a hacer pis. Aguarda a que vuelva, querido Comeclavos, que me encanta tu historia, sobre todo lo de los honores. Hasta ahora, ¡me voy rápido porque no me aguanto!


  —¿Qué modales son ésos? —se indignó Comeclavos—. ¡Oh, hormiga con cabeza humana, o guisante que caíste un día en un trombón del que hubo que extirparte y extraerte con tenazas!, ¿qué bastos modales son ésos? ¿Acaso crees que así se comporta uno en la Cámara de los Comunes?


  —Pero es que he bebido mucha agua de albaricoque —explicó el pequeñín.


  —Esta conversación me parece fuera de lugar —dijo Saltiel—. Ea, Comeclavos, explica lo de tu Universidad, y tú, Salomón, sigue tu camino y ve a aliviarte.


  —¡Pero es que me gustaría saber cómo se comporta uno en la Cámara de los Comunes, y quiero aprender, aunque eso me cueste sufrir!


  —Un diputado inglés es un gentilhombre de perfecta educación —dijo Comeclavos—. Sabrás, por lo tanto, que, cuando se halla en tu misma circunstancia y acuciante deseo, se levanta de su silla, se dirige al rey sentado en su trono, adopta un aire humilde y murmura al oído de Su Majestad: Sire, ¿puedo salir un minutito a lavarme las manos? Y el rey contesta: ¡Concedido, pero apresúrate y no olvides abrocharte luego!


  —Bien, ahora ya lo sé —dijo Salomón—. Así que voy a lavarme las manos, ¡porque de veras que no aguanto más! ¡Adiós, queridos amigos, hasta pronto!


  —No atormentes a ese corderillo, te lo ruego —dijo Saltiel a Comeclavos cuando salió Salomón—. Además, el rey de Inglaterra jamás asiste a los debates de la Cámara de los Comunes, es cosa archisabida. ¿Por qué cuentas tales embustes?


  —Por repentina tristeza, visión súbita de mi esqueleto bajo tierra y ansia de solaz para embarullarme la mente —dijo Comeclavos—. Pero dejemos eso. ¡En efecto, caballeros, una Universidad! Por el momento sólo contamos con las gentes de Cefalonia, pero rápidamente correrá la fama, y acudirán estudiantes de todas partes. ¡En consecuencia, fortuna segura, no dudo en afirmarlo! ¡Derechos de matrícula para escuchar mis clases! ¡Derechos de examen, baratos o caros, según los zapatos del estudiante! ¡Naturalmente, examinaré con cierta indulgencia a los estudiantes que hayan abonado derechos de primera clase y me las ingeniaré para que aprueben con los parabienes del tribunal! ¡Tasas por entrega de títulos! ¡Tasas especiales para los doctorados honoris causa otorgados a personalidades riquísimas! ¡Comisiones entregadas a la Universidad por las compañías de navegación, dada la afluencia de estudiantes que llegarán por vía marítima! ¡Y para más adelante tengo proyectado fundar un hotel de lujo, que será propiedad clandestina de la Universidad, con agua fría corriente y funicular hasta la cuesta de las Moras para los estudiantes americanos!


  Salomón, que regresó radiante y a paso ligero, comunicó a la concurrencia que le había sentado de maravilla lavarse las manos. Ninguno de los presentes prestó interés a tal información, excepto Saltiel, que sonrió al regordete y se volvió hacia Comeclavos.


  —Todo esto se me antoja prematuro y aun ambicioso —dijo—. Por el contrario, reconozco que una pequeña Universidad responde a una necesidad local, pues nuestros correligionarios de la isla están sedientos de instrucción. Y ahora te plantearé la cuestión capital. ¿Qué puesto ocuparé yo en esa Universidad?


  —Miembro del consejo de gobierno.


  —¡Insuficiente! ¡Presidente de ese consejo o nada! ¡Es mi última palabra!


  —¡Concedido!


  —¡Y además daré una clase de moral!


  —No temo a la competencia. Concedido.


  —Además, al frente de la Universidad tiene que haber siempre un rector, hombre honorable y de cierta edad. ¿Quién será el rector?


  —¿Acaso no soy yo honorable? —inquirió Comeclavos—. Además, dispongo de toga y birrete.


  —Estupendo —replicó agriamente Saltiel—, mis mejores deseos para tu pequeño proyecto, que no me interesa en lo más mínimo. Y, ahora, adiós, que me llaman importantes asuntos.


  —Está bien —convino Comeclavos—, serás vicerrector.


  —¿Un subordinado? —exclamó Saltiel, soltando una risita despectiva.


  —Conforme, rector honorífico, ¡y no se hable más!


  —Meditándolo bien, acepto. ¡Pero quede claro que, mientras des clase, me sentaré en la tarima, a tu lado, a fin de que todos vean que no soy un estudiante y que te controlo!


  —¡Concedido! Hasta podrás cruzar las piernas. No obstante, te haré observar con todo afecto que en términos universitarios lo usual es decir estrado, que no tarima. Pero tanto da, y pasémoslo por alto con una sonrisa.


  —¿Qué clases darás, Comeclavos? —preguntó Salomón, fascinado de antemano.


  —Todas, querido, todas.


  —Estaba seguro. Con lo inteligente que eres… ¿Y podré ser yo también un poco profesor cuando no haya mucha gente?


  —¿Profesor de qué, hijo mío? —preguntó Comeclavos con fingida benevolencia.


  —De las cosas hermosas de la vida, de todo lo que nos procura bienestar, cuando nos paseamos con los amigos al atardecer y nos acaricia la brisa del mar y disfrutamos conversando, y nos damos la mano, y sobre todo de la bondad de Dios.


  —Tu petición de ser profesor —dijo Comeclavos— me trae a la memoria a la hormiga que, viendo herrar a un magnífico caballo árabe, exclamó: ¡Yo también quiero que me hierren las patas!


  —Tienes razón, no soy lo bastante instruido, ¿y quién puede compararse contigo? Pero ¿qué clases darás, por ejemplo, querido Comeclavos?


  —Clases de cómo triunfar en la vida, o de perspicacia, o de etiqueta mundana. ¿A qué viene esa diabólica sonrisa de superioridad, oh, Saltiel?


  —Con toda mi amistad, querido sobrino, me tomaré la libertad de insinuar ciertas dudas acerca de tus conocimientos mundanos —replicó Saltiel con tono cáustico, sacando rapé de su tabaquera de asta—. A ese respecto, ¿me permitirías formularte unas preguntas? —preguntó tras aspirar el tabaco. (Comeclavos cerró los ojos a modo de asentimiento.)—. Por ejemplo, imagina que en un salón distinguido te presentan a una señora de alta cuna. ¿Cómo iniciarías la conversación? ¡Ten la bondad de ilustrarnos!


  —La pregunta es elemental —contestó Comeclavos—. La fórmula apropiada en tales casos es: Señora, es un placer para mí conversar galanamente de menudencias.


  —No está mal —admitió Saltiel—, claro que bagatelas resultaría más halagador que menudencias.


  —La de cosas que saben… —dijo Salomón, volviéndose con orgullo hacia Michaél—. ¡Por desgracia, soy tan bobo que ya se me ha olvidado lo que se le dice a una señora de alta cuna!


  El jenízaro saco la pipa de agua, que gorgoteó, y esgrimió una sonrisa indulgente, pues sabía de sobra que él no perdería el tiempo hablando de menudencias con aquella dama de alta cuna y que, de quedarse a solas con ella, echaría mano de su expeditivo y masculino sistema de acercamiento, que no ofendía nunca a las damas, quienes siempre se mostraban indulgentes a un homenaje silencioso, e incluso halagadas y agradecidas.


  —Ahora supongamos que hablas con un rey, siempre que consintiera en recibirte, claro —prosiguió Saltiel—. ¿Qué le dirías para testimoniarle tu respetuoso interés por la reina? ¡Te ruego que tengas la cortesía de hacérmelo saber!


  —¡Cada vez más elemental! —replicó irónicamente Comeclavos—. Sencillísimo. En semejantes casos se le dice al rey, con tono a la vez ameno y discreto: ¿Puedo esperar, por la estabilidad del trono y la dicha de la dinastía, un nuevo embarazo de Su Encantadora Majestad?


  —¡Embarazo! —exclamó Saltiel, al tiempo que dejaba escapar una dolorosa risa—. ¡Embarazo refiriéndose a una reina! ¡Oh, endeblez de cerebro! Pero ¿qué clase de hombre eres? ¿Acaso ignoras que embarazo es precisamente una palabra grosera? ¡No, querido, es menester saber expresarse con delicadeza!


  —¡Adelante con tu delicadeza!


  —¡Pues sencillamente se hace alusión a una situación llena de interés, a un feliz acontecimiento! ¡En última instancia, si existe cierta intimidad porque uno es ministro, se pregunta delicadamente si Su Graciosa Majestad no tardará en mostrar inclinación por los vestidos holgados! Todo ello con una sonrisa enternecida, claro está. Así es como un hombre de buen tono se expresa refiriéndose a una reina, ¡entérate!


  —¡Yo soy demócrata y no cortesano!, ¡y mantengo embarazo! —exclamó Comeclavos—. ¡Y si el rey me pone mala cara, le diré que me tome tal como soy, un hombre que habla a la pata la llana, como Jean Bart! ¡Al fin y al cabo, cuando una reina espera una criatura, todos sabemos perfectamente a consecuencia de qué y en qué postura estaba determinada noche! ¡Y que tampoco se ande con tantas ínfulas conmigo esa reina, porque, como me sulfure, soy capaz de recordarle los saltos de carpa que dio aquella noche! ¡Vamos, hombre, que a mí no me la dan con queso! ¡Además, un rector es moralmente equiparable a un rey! Y a lo que merced a este hábil paréntesis quiero llegar, caballeros, es al asunto infinitamente más importante de los fondos que se requieren para la fundación de nuestra querida Universidad. ¿De cuánto podríais disponer, caros amigos?


  —En lo que a mí respecta, de nada —dijo Saltiel.


  —¡Pero si cuando estábamos en Ginebra, el año pasado, tu sobrino nos colmó de riquezas! Yo las perdí a causa de ciertas especulaciones, y eso que eran sutiles. Pero tengo razones para esperar que no sea vuestro caso.


  —¡El tío ha dicho la verdad! —exclamó Salomón—. Porque él y yo nos lo gastamos todo en secreto dos días antes de coger el barco para Cefalonia, ¡y ya está!


  —Muy extraños esos gastos secretos —dijo Comeclavos.


  —¡Qué sin ojos me quede si no es así!


  —No merece la pena contarlo —dijo Saltiel.


  —¡No, tío, con su permiso hablaré yo! —exclamó Salomón—. Porque él cree que es mentira, y no es mentira, sino verdad, y una verdad que le honra a usted. Pero usted es demasiado modesto, ¡y yo voy a contarlo todo para que le admiren un poco por aquí! Veréis, el tío y yo nos paseábamos, cogidos del dedo meñique, por una inmensa calle de Marsella, y pasó un regimiento desfilando con la bandera, y saludamos a la bandera con escalofríos, y el tío me soltó un discurso bonitísimo, así que fuimos al Banco de Francia y depositamos a nombre del señor ministro de la Guerra todo el dinero que nos había dado Solal en Ginebra. —Se detuvo para recobrar el aliento—. Y al día siguiente nos arrepentimos un poco y volvimos al Banco de Francia para pedirles que nos devolvieran la mitad y que el señor ministro se quedase con la otra mitad, ¡pero no quisieron! ¡Mala suerte, qué se le va a hacer! ¡Lo único que deseo es que el general en jefe compre cañones de buena calidad con nuestro dinero!


  Comeclavos, no sin soltar un suspiro, se volvió afectuosamente hacia Michaél, quien explicó que el dinero de Ginebra lo había utilizado «para proveer a ciertos niños por los que tengo el deber de interesarme discretamente». A Salomón, que lo entendió, le dio un ataque de hipo, y el jenízaro se lo paró en seco con un pellizco en el trasero. Tras lo cual, el hombre de la toga se dirigió a Mattathias.


  —Y tú —dijo—, oh, potentado, oh, mano abierta, ¿con cuántos dracmas participarías magnánimamente en los fondos de lanzamiento de esa Universidad de la que serás uno de los gobernantes? ¡Ni que decir tiene que, en calidad de tal, tendrás la oportunidad de conversar con el barón de Rothschild cada vez que pase con su yate por Cefalonia!


  Mattathias sacó del bolsillo un pañuelo, examinó las palabras bordadas en rojo («Robado a Mattathias Solal»), se sonó lentamente, dobló el pañuelo en cuatro, se lo metió en el bolsillo con circunspección, paseó de una a otra mejilla su resina de lentisco y se tocó delicadamente las rojizas hebras de su perilla.


  —¿Con cuántos dracmas, querido primo? —repitió Comeclavos con voz acariciante.


  —Con ningún dracma —contestó Mattathias—. No me fío de tu Universidad.


  —¡Así pesques la viruela negra y te abra un boquete de pies a cabeza! —gritó Comeclavos—. ¡O, si no, que vivas mucho tiempo, pero ciego, y que vayas de puerta en puerta pidiendo caridad, oh, felón, oh, amarillo, oh, triste figura, oh, sacaperras, oh, mezquino, oh, mealimón, oh, secacafé, oh, explotador de arrapiezos pescadores y hambrientos, oh, aprovechador de leche materna, oh, estreñido por avaricia, oh, incendiario de tu ropa para que te la reembolse el seguro, oh, aprovechador clandestino del jabón líquido de las letrinas del ferrocarril, oh, avaro que cambiaste tus sábanas viejas por las sábanas nuevas de la habitación de hotel dónde pernoctaste con esa finalidad, que te desmayabas de hambre por las calles de Atenas a fin de conseguir lucrativas limosnas!


  —Calumnias, y tú lo sabes —dijo tranquilamente Mattathias.


  —Llámalo calumnias si quieres, pero en el fondo te está rondando por la cabeza aprovechar estas ideas.


  —En absoluto —se limitó a contestar Mattathias.


  —¡Caballeros, observen a este apestoso y sepan que durante su noviazgo los ramos que le regalaba a su prometida los cogía por la noche en las tumbas recientes del cementerio griego! Sepan además que compra el café por onzas porque si comprara una libra y se muriera al día siguiente supondría un derroche, ¡y a eso le tiene más miedo que a la muerte!


  —De sobra sabes que no es cierto —dijo Mattathias—. Puras ganas de difamar porque te da envidia que administre mi dinero con cordura y discernimiento.


  Dicho lo cual, pegó la resina a la pared, partió en dos un cigarrillo y le pidió fuego a Michaél, quien sonreía pensando en su cita con la guapa pelirroja del Palace, perfecta para cierto asunto y cuyo único defecto era que le hablaba en inglés durante ese cierto asunto.


  Y he aquí que de repente Comeclavos se deshizo de su toga y de su birrete y se dejó caer en el suelo, murmurando que su carrera universitaria se había malogrado por falta de fondos, sí, malogrado para siempre ¡y adiós, nobles esperanzas! Salomón, profundamente compadecido, se arrodilló junto a su querido primo, que yacía con los dedos de los pies crispados del disgusto, le acarició tímidamente la frente y le susurró que estaba dispuesto a ayudarle vendiendo el anillo de su difunta mamá. El desesperado abrió un ojo y preguntó con voz moribunda si el anillo tenía diamantes. En ese punto decidió intervenir Saltiel.


  —¡No, querido Salomón —exclamó—, ni se te ocurra deshacerte de un recuerdo sagrado! ¡Con todas mis fuerzas me opondré a ello mientras viva! En cuanto a ti, Comeclavos, una sola pregunta voy a hacerte, ¡y hazme el favor de contestar! En definitiva, ¿qué necesidad tienes de dinero para esa Universidad?


  Comeclavos se incorporó y se lo quedó mirando en silencio.


  De repente una amplia sonrisa le iluminó la barba, se levantó de un salto, se puso la toga y el birrete y empezó a pasearse en muda animación, frotándose con fuerza las manos.


  —¡Saltiel —dijo por fin—, reconozco que eres un sabio! ¡Es cierto, no se me había ocurrido! En efecto, ¿para qué necesito dinero? La Universidad se instalará en mi casa, en mi cocina privada, y los estudiantes que se sienten en el suelo. Esta noche confeccionaré los tres letreros anunciando la apertura de la Universidad y mañana mis tres querubines se pasarán el día haciendo de niños-anuncio en la calleja del Oro. ¿Qué necesidad hay de dinero? Os lo pregunto, caballeros. ¡Por lo tanto, queda fundada la Universidad de Cefalonia! ¡Pasado mañana viernes, apertura a primera hora!


  Besó uno tras otro a sus primos, comenzando por Mattathias, a quien susurró al oído: «Mis pequeñas pullas de antes no iban en serio, sólo han sido por ofenderte un poco, dada mi desesperación». Cuando abrazó a Saltiel, le sorprendió verlo tan triste y adivinó que el pobre tío añoraba a su sobrino, de quien no tenía noticias. Pobre Saltiel, tan viejo de repente y a quien ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Decidió levantarle el ánimo.


  —¡Amigos —dijo—, para celebrar el feliz parto de la Universidad, se impone un paseo en barca! Le pediré prestada la suya a Bambo de las Moras, que me debe un favor porque el otro día le escribí una carta de amor para su novia llena de palabras inglesas y proverbios caribeños. ¡Así que paseo en barca! ¿verdad, tío? ¡Y alegría!


  —¡Yo voy también! —gritó Salomón—. ¡Hoy no trabajo, tanto da! ¡Sí, hoy a divertirse y solazarse! ¿Vienes, Michaél?


  Michaél se frotó el rosario de sándalo, aspiró el olor, examinó la pulsera de cuero claveteada de cobre que le rodeaba la muñeca y meditó. A las doce estaba citado con la pelirroja bajo los mandarinos del Analipsis. Pero como fuera que Comeclavos le había señalado con un guiño al tío Saltiel, Michaél optó por la virtud. Dedicarse a cierto asunto con su inglesa no era en absoluto desagradable, pero ahuyentar los tristes pensamientos del tío resultaba meritorio. Además la inglesa sudaba demasiado durante los movimientos, y, por otra parte, darle algún que otro chasco por fuerza tenía que resultar beneficioso.


  —Sí que voy —dijo—, y llevaré la guitarra.


  —¡Cantaremos! —gritó Salomón, excitado—. ¡Y veréis lo bien que remo! ¡Y, antes de ir al puerto, nos pararemos en mi casa y llevaré algo de comer!


  —¿Qué llevarás, cariño? —preguntó Comeclavos.


  —¡Llevaré de todo! ¡Mi mujer ha ido a ver a su hermana, que está con dolores de parto, y hoy puedo hacer cuanto me apetezca! ¡Llevaré hígado picado con cebolla que ha preparado mi mujer para regalárselo al farmacéutico! ¡Pero nos lo comeremos nosotros!


  —¡Desde luego! —gritó Comeclavos.


  —¡Y también ha hecho hojaldres de queso para su médico! Los llevaré, y que se fastidie el médico.


  —¡E incluso que reviente! —sugirió Comeclavos.


  —¡Oh, amigos míos, vamos a divertirnos! ¡Comeremos juntos, mirándonos! ¡Y luego miraremos el mar, y soplará la brisa, que huele tan bien! ¡Conversaremos en buena amistad, haremos planes felices si nos toca la lotería! ¡Yo, si gano, haré viajes, y le daré dinero a éste, le daré a aquél…! ¡Tanto da si no trabajo hoy! ¡Y llevaré también confitura de rosas!


  —¡Ay, precioso mío! —exclamó Comeclavos.


  —¡Y una mojama así de gorda, la tiene escondida pero yo sé dónde está! ¡Comeremos un trozo, es exquisita!


  —Sobre todo cortada en finas láminas y bien aliñada con aceite de oliva —aprobó Comeclavos—. Me vienen ya oleadas de saliva y presento mi candidatura para la totalidad de esa mojamaza, sin repartirla con los demás, porque me encanta la mojama, ¡y me muero por ella! ¡Y preferiría no comer nada que comer sólo una poca! ¡Oh, Salomón, flor de Cefalonia, toma nota!


  —¡Y de postre, lúkums! —gritó el hombrecillo, que estaba excitadísimo—. ¡Y mientras los comamos, la barca se balanceará un poquito y veréis lo agradable que es! Y hojaldres de nuez, los compraré en la pastelería, no hace falta pagarlos al contado, ¡así soy yo! ¿Y sabéis lo que haré al pasar por el mercado de pájaros? ¡Compraré unos en una jaula y abriré la puerta para que salgan volando y sean felices! ¡Así soy yo!


  —¿Cómo es de gorda la mojama? —preguntó Comeclavos.


  —¡Y llevaré sandías, y las meteremos en una bolsa atada a la barca, y la bolsa irá metida en el agua y las sandías estarán frescas! ¡Iremos a la roca de Vido, donde el mar está tan claro que me entran ganas de llorar! ¡Y llevaré vino con resina para mis amigos, porque me gustan las cosas bonitas de la vida, el afecto, el olor del mar, y charlaremos cogidos de la mano, seguros de que Dios es bueno y de que volveremos a vernos después de la muerte! —«Sobre todo cuenta con eso», murmuró Comeclavos—. ¡Y también higos negros, que son bien rojos por dentro! ¡Todo eso llevaré! —gritó aquel ángel en trance ante los ojos enternecidos de los primos—. ¡Todo, con tal de que me quieran y me lo digan, porque yo necesito que me digan que me quieren! ¡Y hasta os confesaré que a veces lo paso mal! ¡Por ejemplo, si durante dos o tres días Comeclavos no ha venido a saludarme, pues me digo que no piensa en mí, que me quiere menos! ¡Y entonces no digo nada, pero por la noche lloro sólo en la cama!


  —Anda, ven aquí, idiota —dijo Comeclavos—, ven, que te daré un beso gratis.


  Recibido y devuelto el ósculo de la amistad, Salomón sintió vergüenza y quiso escabullirse. Pero Michaél lo cogió por el fondo de los pantalones y se lo montó a caballo en los hombros. El diminuto jinete sonrió a Saltiel, que se sonó, a Mattathias, que le devolvió la sonrisa, y a Comeclavos, que se sintió violento y soltó una risita socarrona.


  —Basta de sensiblerías —dijo—, y embarquémonos para el condumio. Por cierto, Salomón, ¿cómo es de gorda esa mojama?
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  Alertados la víspera por los tres niños-anuncio, los vecinos de la calleja del Oro se congregaron a primera hora ante un gran letrero plantado contra un seto de fucsias, junto a los escalones que conducían a la mansión subterránea de Comeclavos. Bajo el cielo color lavanda, los instruidos leían en voz alta para los iletrados, que escuchaban, boquiabiertos, y comentaban moviendo sagazmente la cabeza.


  
    
      ¡ENFRENTE MISMO!


      ¡UNIVERSIDAD SUPERIOR Y FILOSÓFICA


      DE CEFALONIA!

    


    ¡Rector Profesor Pinhas Solal llamado Comeclavos! ¡Hombre Intelectual con Conocimientos Múltiples! ¡Ofrece pues Total Garantía!


    ¡PRECIO DE LAS CLASES!


    ¡Un Dracma por Hora O Alimentos a Convenir Tras Conversación Privada pero la Entrega de Antemano, Por Favor!


    ¡EXPLICACIONES!


    ¡La Universidad se halla en casa del Rector De Momento!


    ¡Más tarde estará en Otro Sitio! ¡Sólo hay que bajar la Escalera! ¡En los países Civilizados cuando Uno se dirige a Un Rector se le llama Magnífico!


    ¡OTRAS EXPLICACIONES!


    ¡A título de ejemplo solamente, algunos de los Cursos Universitarios impartidos por el Profesor Emérito Comeclavos! ¡Uno: Gramática Francesa con Enseñanza de las Solapadas Concordancias de los Participios Pasados! ¡En lo que a dificultad se refiere la Lengua Italiana No es nada Comparada con la Lengua Francesa! ¡Dos: Filosofía Sarcástica o Idealista según Acuerdo con Los Estudiantes que expresarán su Preferencia! ¡Tres: Pruebas de la Existencia o de la Inexistencia del Alma, Asimismo a elección de Los Estudiantes! ¡Pero un dracma Más la Existencia que es Más Difícil De Demostrar! ¡Cuatro: Frases de Moda y Profundas! ¡Cinco: Elocuencia en casos de Noviazgos y Bodas! ¡Seis: Cartas Lacrimosas de Pésame! ¡Siete: Trucos Para Pagar Menos Impuestos y Secretos de la Aduana para Pasar Todo lo Que quieras! ¡Esta Clase de Contrabando Es Privada y Rigurosamente Confidencial al Precio de Tres Dracmas dada la Importancia y el Gran Secreto! ¡Ocho: Maneras de Refutar! ¡Nueve: Sólo para adultos y No Casados Cursos de Seducción Amorosa! ¡Con reflexiones sobre la Psicología Femenina! ¡Modelos de Cartas! ¡Temas de Conversación al comienzo de un Amor! ¡Diez: Curso completo De Ardides Jurídicos Medios y Avanzados Para Ganar Siempre un Juicio Pese al Juez Imbécil nombrado por Enchufe! ¡Once: Cualquier Otra Cosa a Gusto de la Clientela! ¡Precio a Discutir según la Dificultad y La Profundidad! ¡Doce: Curso de Medicina Interna y Externa en Versos Compuestos por el Rector Comeclavos que habrán de Aprenderse de Memoria para Curarse Sólo Gratis!


    ¡Venid todos! ¡Venid a ensanchar vuestro Cerebro! ¡La cultura Es lo que separa al Hombre del Animal! ¡Todos a las Nobles Fuentes del Saber y de los Amenos Conocimientos! ¡Reducciones por Abonos! ¡Títulos Garantizados! ¡Trámites en curso para convalidaciones con los Títulos de las Universidades Francesas lo cual permitirá Recibir Honores durante los viajes y darse un poco de Pisto! ¡Para cada Asignatura impartida el Magnífico Rector Profesor organiza exámenes indulgentes y entrega Títulos según Acuerdo Bachiller Licenciado Doctor! ¡La tasa por Título Merecido es de Cincuenta Dracmas! ¡La Tasa por Título No Merecido y para Darse Pisto se discutirá! ¡Cien Dracmas como mínimo! ¡Por Corrupción y Guiños! ¡Después de un Examen Lamentable! ¡En caso de Visita Urgente Al Futuro Suegro para pedirle la Mano de su Hija Entrega Inmediata y afectuosa del Título de Doctor Sin Examen pero Según Acuerdo en Voz baja y en Privado!


    ¡OTRO AVISO IMPORTANTE!


    ¡Se recibirá a los Analfabetos con grandes sonrisas indulgentes! ¡Se ruega que los Instruidos que sepan leer expliquen a los Analfabetos que serán bienvenidos y mimados! ¡Se les Explicará Todo Bien y se les Pondrá en Primera Fila para que oigan Bien! ¡Se les Darán Titulitos si vienen a menudo!


    ¡RECOMENDACIONES!


    ¡Ojo con el letrero! ¡No apoyarse! ¡No romperlo acercándose demasiado para leerlo! ¡Venid todos en masa! ¡Firmado Profesor Emérito Comeclavos Con Rango y Prerrogativas de Rector Magnífico!


    ¡Tras lectura remordimientos de conciencia del Rector! ¡En consecuencia los Títulos únicamente se entregarán Tras Exámenes Honestos! ¡Así que ni Corrupción ni Guiños! ¡Cómo costaría Demasiado Rehacer este Letrero se deja Tal Cual Pero las Condiciones Un poco Taimadas Descritas Arriba en un Momento de Extravío Quedan Anuladas! ¡Así que téngase en cuenta! ¡Entrega estrictamente íntegra de los Títulos! ¡Percepción Virtuosa de las Tasas! ¡Honesty is the best policy!

  


  A derecha e izquierda del letrero se erguían, ceremoniosos y descalzos, los dos pequeñajos, con levita y chistera. Con todo el brío de sus minúsculos pulmones y relevándose el uno al otro, animaban a los curiosos a entrar.


  —¡Vamos, señores, apresúrense! ¡Hoy, apertura de la Universidad! ¡Sólo quedan algunas plazas! ¡Vengan a disfrutar con las delicias de la instrucción! ¡Instrucción barata! ¡Venta-promoción de todos los saberes! ¡Precios insuperables y estudiados! ¡Vamos, aprovechen, señores! ¡A sólo un dracma la hora! ¡La dirección no retrocede ante ningún sacrificio! ¡Una ocasión única! ¡La clase comienza ahora mismo! ¡Vamos, caballeros, acudan a instruirse! ¡A nada se llega en la vida sin instrucción! ¡Títulos firmados y con lacre rojo! ¡Pasen ustedes, jóvenes! ¡Todo joven diplomado tendrá la seguridad de hacerse con una buena dote! ¡Los comerciantes ricos buscan siempre yernos diplomados! ¡Pasen, que comienza la Universidad!


  La opinión general, vivamente expresada, era que Comeclavos se había pasado de la raya. ¡Un dracma por hora, el muy bandido! Así y todo, al cabo de unos veinte minutos, tras ponerse de acuerdo, Colonimos, Belleli y el anciano Jacob de Meshullam —este último había trocado el tricornio por un fez rojo— se decidieron a descender los peldaños herbosos, y allí, de pie ante la entrada orlada de viña rutilante de rocío, los recibió Eliacin con unción. Chistera en mano y solemnizada la levita con una vieja cadena de bicicleta cruzada en el pecho, los guió a través del angosto pasadizo del sótano y abrió la puerta de la cocina privada.


  —El aula —explicó el diminuto ujier, frotándose las manos con gesto acogedor—. Tengan la bondad de acomodarse, y ahora les ruego que me disculpen pero me llaman mis obligaciones de bedel.


  Al quedarse solos, los tres aspirantes al saber se sentaron en el suelo de tierra batida, bajo las tres cestas colgadas del techo, y miraron a su alrededor, impresionados por el sillón dorado y la mesa cubierta de terciopelo rojo. «La cátedra del rector», susurró Colonimos a los otros dos, que asintieron en silencio. Volvió a abrirse la puerta y Eliacin, con ademanes eclesiásticos, colocó silenciosamente sobre la mesa una jarra de agua, un vaso, una campanilla y un tintero provisto de una pluma de oca. «Para el profesor», musitó entonces el tuerto a sus condiscípulos, que movieron afirmativamente la cabeza. El pequeño se acercó con una libreta a los tres hombres acuclillados y les rogó que apuntaran sus apellidos, nombres y profesiones.


  —Trámites de matrícula habituales en las Universidades —explicó.


  El chivo centenario dejó de chupar el caramelo y aulló que todo el mundo sabía que él era el noble Jacob, último de los Meshullam, y se negó en redondo a escribir su nombre, no fuera que cualquier malintencionado, hijo de Belial, escribiera encima un reconocimiento de deuda. Colonimos, alzando su ojo único, se negó a su vez. ¿Acaso no había sostenido él a Eliacin en sus rodillas el día de la circuncisión? ¿A qué fin preguntarle su profesión? ¿Quién ignoraba en Cefalonia que vendía mazorcas de maíz asadas? Además, si había tenido que ganarse la vida desde los siete años, ¿de dónde iba a sacar tiempo para aprender la ciencia de la escritura?


  —Conque escribe tú mismo que soy Josué de los Colonimos, alias Ojo Muerto, hijo de Michaél, aquél al que mató la bomba llamada torpedo, pescada en el mar, que el padre de Michaél, desgraciado y desustanciado de él, aporreó a martillazos para conocer su interior y sus posibles tesoros.


  El tercer estudiante, un albino de ojos rojizos e inexistentes pesuñas, obedeció y escribió muy ufano: «Soy Isaac de los Belleli, alias el Blanco, alias Querido de su Madre, alias Instrucción, pastelero e hijo de pastelero, especialidad en trenzas rellenas». Como fuera que las prudentes palabras del centenario le habían hecho recapacitar, agregó: «Prohibido poner encima un reconocimiento de deuda».


  Apenas había acabado de escribir el albino, se abrió la puerta dando paso a una súbita afluencia de estudiantes. Entraron sucesivamente Issacar, el verdulero alto y barbudo; Benjamín Montefiore, el cojo, vendedor de pepitas de calabaza tostadas y saladas; Samson Espinosa, un joven cambista anémico, acompañado de su mujer, tocada con una redecilla de azabache y asustada por la presencia de tantos varones; el largo Zacharie, portero de la fábrica de mi abuelo, el entrañable Zacharie, que me enseñó a nadar; en su silla de manos, Aaron Manassé, el rico paralítico vestido de tafetán forrado, quien fue estruendosamente saludado por la concurrencia; Aschel, el sastre, con las solapas llenas de agujas clavadas, Abraham Luzzato, el escribano del tribunal rabínico, bajito y cabezón; cinco obesas damas enjoyadas, abanicándose violentamente, sudorosas y con vestidos respectivamente de color naranja, amaranto, limón, violeta púrpura y hoja seca; Rubén Disraeli, el vendedor de ubres de vaca asadas, alias Canino; Samuel Fano, el anticuario eccematoso, alias Rascamejilla, alias Zorrín, que llevaba siempre consigo su pequeña fortuna para seducir a los posibles vendedores mediante un pago al contado y la fascinante exhibición de los billetes de banco ofrecidos; Sarfati, el vendedor de fritos; Salamanca, alias Beduino, un obeso cafetero; Negrin, alias Doble Joroba, planchador de trajes; Benrubi, alias Consulete, alias Protocolo, otro anticuario; dos gemelos de luengos rostros y orejas de soplillo; un adolescente silencioso, de peregrina belleza; y otros judíos de poderosas narices y grandes ojos aterciopelados, miradas rápidas y manos revoloteantes, que se saludaron, se sentaron en el suelo y se informaron unos a otros.


  Mattathias, Michaél y Salomón llegaron los últimos al sótano ya atestado. El diminuto aguador, cargado con la caja de limpiabotas, con las dos jarras en bandolera y sosteniendo además un ramo, tenía cogido no obstante al jenízaro de la mano, pues le gustaba sentirse cerca de su fornido amigo, a cuya vera no temía a nadie. Distintas voces le preguntaron el motivo del ramo.


  —Es para el rector profesor —contestó el gordito, quien se apresuró a subirse a la mesa para que todo el mundo le viera y oyera—. ¡Sabed, queridos correligionarios e hijos de la Alianza bendita, que me he levantado antes del alba para coger estas flores tan perfumadas! ¡Cómo podéis ver, hay jacintos, asfódelos, mirtos, e incluso flores del árbol de la pimienta! ¡Es para darle suerte en su primer discurso! ¡Además le he escrito un elogio! Esperad, que os lo leo. Escuchad.


  »“Este ramo es para el Honorable Profesor Comeclavos Cefalonia de parte de su querido amigo Salomón y también con un amable saludo del tío Saltiel Querido Comeclavos no puede venir he querido quedarme con él para cuidarle pues le duele el hígado porque no ha recibido noticias de su sobrino pero me ha dicho que viniera yo a escucharte para que no te molestes Ya ves que no he olvidado que dijiste que hay que llamar Honorable a un Rector y el ramo es para la buena suerte. ¡De nuevo tu querido Salomón!”.


  Una vez concluida la lectura, que no obtuvo ningún aplauso, hizo una reverencia, se bajó al suelo, se cayó, se levantó, anunció que no se había hecho ningún daño y se sacudió el polvo mientras la concurrencia se impacientaba y reclamaba al profesor, que a decir verdad se retrasaba en exceso. Unas voces agrias gritaron que lo hacía para darse importancia. A continuación, Diamantine Viterbo, una de las señoras gordas, observó, mientras se abanicaba con violencia, que, al fin y al cabo, Mando, el hijo del cuñado de Comeclavos, había estado en la cárcel, conque ¿a qué venía darse tantos humos?


  Éliacin ordenó en voz baja a sus hermanos pequeños que informaran a su padre de la «sublevación en ciernes», en tanto que Salomón, encaramado de nuevo en la mesa, procuraba acallar el tumulto con sus manitas, explicaba que los profesores llegan siempre con retraso por los pensamientos que bullen en sus frentes, y ofrecía a los más indignados un vaso gratuito de agua de albaricoque o incluso lustrarles los zapatos a título amistoso, para que no se impacientaran.


  Por fin se entreabrió la puerta y una manaza toda huesos, pelos y venas introdujo un tambor y dos palillos. Cogiéndolos con presteza, Éliacin ejecutó de inmediato un redoble estilo batería de campaña, y se quedó inmóvil, irguiendo altivamente la cabeza. De curiosidad, cesaron las toses y cincuenta y nueve inmensos ojos orientales permanecieron en suspenso.


  —¡Caballeros, el rector! —anunció Retoño Mayor, y entre nuevos redobles de tambor, se abrió la puerta.
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  Precedido por Lord Isaac, que portaba un grueso mazo dorado en el hombro, y seguido del joven Moïse, que le sostenía con ambas manos los bajos de la toga, el rector de la Universidad hizo lentamente su entrada, soberano y afable, barba ahorquillada y pies descalzos. Unos quevedos sin cristales, adornados con una ancha cinta tornasolada que sujetaba entre sus largos dientes, conferían un noble toque pedante a su faz atormentada.


  —¡La Universidad! —anunció Éliacin—. ¡En pie, caballeros!


  A excepción del paralítico y de Mattathias, este último insensible a las suplicantes miradas de Salomón, los asistentes se levantaron a una, y los dos rapaces más pequeños, encantadores y serios con sus diminutas levitas, hicieron el saludo militar, mientras Rébecca y sus dos largas hijas observaban tímidamente desde el umbral de la puerta y se enjugaban lágrimas de orgullo. Comeclavos inspeccionó bondadosamente a la concurrencia, se acomodó en el sillón y se quitó los quevedos.


  —Sírvanse sentarse, señores estudiantes —dijo tras alzarse ligeramente la toga—. Lord Isaac, querido, haz el favor de colocar el mazo de la Universidad en su sitio. —El pingüinillo depositó sobre la mesa de cocina el mazo, ennoblecido con una capa dorada todavía fresca—. Y ahora, Retoño Mayor, como chambelán que eres, recoge el dinero. Un dracma cada uno, tesoro, ¡y ojo con las monedas falsas!


  El pequeño jefe de bedeles se escurrió entre las filas de asistentes con un plato en la mano, seguido por sus dos hermanitos, que mordían cada dracma para comprobar su autenticidad. Los amantes de la cultura pagaron en metálico, a excepción de Zacharie y de Negrin. Cuando este último le alargó una ristra de guindillas rojas, Éliacin interrogó con los ojos a su padre, quien asintió con un suspiro de resignación. Zacharie, por su parte, sacó de una cesta una hermosa tarta de tomates y anchoas. Tras lo cual, el rector, nuevamente interrogado por su hijo, esgrimió una larga y amarilla sonrisa de aprobación. Concluida la recaudación, Éliacin, vigilado por sus recelosos hermanitos, llevó los dracmas y la tarta a su padre, que se embolsó los primeros y, tras olfatear y probar un poco la tarta, la depositó sobre la mesa y se levantó. Comeclavos, hábil orador, se guardó de hablar de inmediato, sonrió con benevolencia y se cepilló las migas de tarta que tenía pegadas en la toga. Por fin, en medio del silencio acentuado por los gorgoteos de la pipa de agua de Michaél, dio comienzo a su discurso, con las manazas apoyadas sobre la mesa.


  —En este solemne día que marca el inicio de una era nueva para nuestro pueblo, no sin profunda emoción, señores estudiantes y, si me los permitís, queridos amigos, mis fascinados ojos contemplan ante mí a la élite intelectual de la calleja del Oro. —Se detuvo para indicar con un ademán a Éliacin que se mantuviera a respetuosa distancia—. Gracias, pues, por haber acudido en tan alto número a nuestra alma máter, expresión latina que significa Universidad de primer orden. Sí, caballeros, a través de mi lengua, la Universidad entera os agradece el honor que le hacéis, honor que, por modestia, me abstendré de atribuir a mi persona. Básteme decir que me siento orgulloso de haber podido fundar esta Universidad, tras un sinfín de angustias, contratiempos, tribulaciones y fatigas, y de dejar así en nuestra Cefalonia una huella indeleble de mi paso por este mundo antes de desaparecer en la eterna nada, desaparición inminente, debido a mis profundas cavernas pulmonares, a no ser que pueda colmarlas con pollos asados, me gustan bien hechos y no húmedos, los necesito un poco secos, lo mejor es dejarlos un mínimo de dos horas en un horno a temperatura reducida, ¡y a ese respecto sé que podré confiar en la solicitud de mis amados estudiantes! Dicho esto y esperando que se haya captado mi alusión, comenzaré con una introducción a mi curso de astucias jurídicas, a saber, objetivos y modalidades de las cartas certificadas. Señores estudiantes, ¿por qué son recomendables las cartas certificadas no obstante su alto coste? ¡Bien, caballeros, estoy esperando! ¡Conteste, alumno Salomón!


  —Porque así la carta llega con toda seguridad, Honorable —contestó tímidamente Salomón.


  —Insuficiente e incluso mediocre —dijo Comeclavos, quien entretanto había tomado asiento—. ¿A quién se le ocurre algo mejor, caballeros? —Reinó un silencio durante el cual Comeclavos se entretuvo con la tarta. Los estudiantes se miraron entre sí, tosieron y se sonaron—. Pues bien, caballeros, puesto que sois unos inútiles, mi hijo y ayudante, Retoño Mayor, primero de mi última serie, dará la respuesta. ¡Acércate, confitura de mi corazón, informa a estos ignorantes y muéstrales lo que vales, yo te autorizo! ¿Por qué una carta certificada? ¿Por qué razón más profunda que la que aduce el ignorante Salomón?


  —¡Por dos razones! —contestó con ardor Éliacin—. A saber, primo, porque una vez el empleado de correos ha extendido un recibo que sirve de prueba, ya no puede arrojar la carta a la basura y quedarse con el sello sin estamparle el matasellos.


  —Muy bien, mi dulce mazapán, muy bien. ¡Y estampar es una palabra estupenda, una palabra divertida, diría yo! ¿-Y secundo, cariño?


  —Secundo —recitó con vehemencia el entusiasta peque—, para que el destinatario, que actúa siempre de mala fe, no pueda ir a contarle al juez que no ha recibido la carta, ¡sobre todo si era un requerimiento!


  —¡Ya ven qué hijo tengo, señores estudiantes, qué obra maestra y qué pasta de almendras!


  —¡Amasada con sus manos, padre! —gritó Éliacin, a quien Comeclavos mandó un beso con los dedos.


  —Retoño Mayor ha contestado excelentemente. Pero vayamos más lejos, caballeros, ahondemos en el tema y analicemos cuáles deben ser las modalidades materiales de una carta certificada. ¿Debe enviarse con sobre?


  —¡Sí! —gritó Salomón, feliz de poder lucirse por fin—. ¡Desde luego! ¡Porque si no la metemos en un sobre, seguro que se pierde!


  —¡Solemne estupidez y vergonzosa necedad digna de la progenie de un asno! —exclamó Comeclavos—. ¡Vamos, Retoño Mayor, danos tu inteligente respuesta!


  Durante unos minutos, el pequeño prodigio meditó intensamente, oprimiéndose las sienes, mientras las miradas de los estudiantes permanecían clavadas en él, en medio de un angustioso silencio. Por fin abrió los ojos y alzó la cabeza, rojo de vergüenza.


  —¡Padre —balbució—, ignoro la solución del problema! ¡Oh, perdone a su desdichado hijo!


  —Muertecito lo había sabido —suspiró Comeclavos, que enarcó tristemente las cejas y cerró los ojos para representarse al querido pequeño cadáver—. ¡Vamos, piensa!


  —¡No, padre, me doy por vencido! ¡Soy la vergüenza de la familia!


  —No hay pecado sin remisión —dijo Comeclavos—. Está bien, contestaré yo. ¡Jamás con sobre, caballeros! ¿Y por qué, caballeros? Porque el maldito destinatario es capaz de decirle al demandante, en presencia del juez imbécil: «Tienes el resguardo de correos, ¡conforme! ¡Es cierto que me has enviado un sobre certificado y no lo niego! ¡Aquí tienes tu sobre! ¡Pero no hay nada dentro, ni hoja, ni nada! ¡Puede que se te olvidara meter la hoja! En cualquier caso, yo no he recibido ningún requerimiento, no he recibido más que un sobre vacío, ¡y nada más, querido!». ¡Ni que decir tiene, caballeros, que el excomulgado miente! ¡Pero no existe modo alguno de demostrar que miente! Entonces, ¿qué hacer para que no pueda negar el requerimiento? ¡Contesten, caballeros!


  —¡Ya lo sé! —gritó Éliacin, sediento de rehabilitación y cruzado de brazos—. ¡Eureka!, añadiré, como Arquímides cuando discurrió, en su baño, el modo de determinar la densidad de los cuerpos tomando el agua como unidad, ¡Pues todo cuerpo sumergido en un fluido pierde una parte de su peso igual al peso del volumen de fluido que desaloja! —Comeclavos, radiante, sonreía como un bendito, físicamente arrobado—. ¡Eureka! —repito—, no hay que enviar una carta metida en un sobre, ¡sino un billete postal! —Comeclavos aplaudió discretamente—. ¡O sea, una hoja doblada en dos, con los bordes perforados y pegada mediante el contacto de una lengua húmeda sobre la parte engomada! Si he enviado el billete postal certificado, cuando le enseñe el resguardo al juez, le diré al demandado: ¡A ver, enseña lo que recibiste! ¡Este resguardo demuestra que yo te mandé una carta! ¡El demandado no podrá ya alegar que recibió un sobre vacío! ¡Se verá obligado a enseñar el billete postal, que es a la vez sobre y carta! ¡Y el juez le condenará a distintas indemnizaciones por damnum emergens, lucrum cessans y perjuicio moral, así como a pagar las costas a que hubiere lugar, y así hará justicia!


  —¡Ven a mis brazos! —gritó una vez más Comeclavos.


  Se levantó y el niño se arrojó a los brazos paternos, abiertos de par en par. Padre e hijo se fundieron en un abrazo, no sin observar a hurtadillas el efecto producido en el auditorio. Mattathias, emocionado, se sonó. «Magnífico niño», murmuró, y decidió incluir a Éliacin en su testamento.


  —¡Basta de arrumacos familiares! —exclamó Comeclavos—. ¡Contengamos nuestras lágrimas y retornemos a nuestros estudios! Caballeros, una vez resuelto para satisfacción general el problema de la carta certificada, me pongo a su disposición para desarrollar con agudeza cuantas suntuosidades jurídicas les plazcan, como por ejemplo restitución, querella, denuncia de obra nueva, oposición, acciones diversas pero suculentas todas ellas y susceptibles de apelación, tales como la petitoria, la posesoria, la confesoria, la negatoria (esta última no carece ciertamente de encanto), o también excepciones variadas, entre las cuales la dilatoria es la niña de mis ojos. ¡Pero a ustedes les toca elegir, caballeros!


  Tras un silencio, Salomón se decidió a alzar el dedo y preguntó al profesor si podía tomar la palabra, a lo que se le autorizó con benévola sonrisa.


  —Escucha, Comeclavos, bueno, perdón, señor rector, de tus asuntos jurídicos nosotros nada vamos a entender, porque no son sino recelosas maquinaciones en extremo embarulladas, ¡y yo además nunca me presentaré ante el juez, que se me merendaría los pocos dracmas que tengo! A cuenta del dracma que hemos abonado, preferiríamos oír anécdotas divertidas sobre la vida de los acaudalados del gran mundo en Europa, enterarnos de cómo se comporta uno en la mesa del presidente de la República, cómo hay que presentarse ante el rey de Inglaterra, etcétera. Eso es lo que ansiamos saber, la vida de los grandes y sus costumbres, ¿verdad, queridos amigos?


  La concurrencia mostró de inmediato su aprobación y aplaudió al aguador, quien devolvió con dos dedos los besos que le lanzaban los asistentes. «¡En verdad, que has hablado bien!», le gritó Colonimos. Salomón, rojo como un tomate, se inclinó y, tras dar con su cuerpo en el suelo, se incorporó.


  —¡Formulad vuestros deseos, buenas gentes! —dijo Comeclavos.


  De todas partes llovieron consultas mundanas. ¿Era cierto que en las grandes cenas había que coger los terrones de azúcar con una especie de tenaza? ¿A quién le correspondía pasar el primero ante una puerta, al rey de Inglaterra o al señor Papa de los católicos? ¡Al señor Papa!, gritaron de inmediato voces competentes, y Comeclavos, frente inclinada y ojos cerrados, asintió. ¿Quién era más, el ministro o el cardenal? ¿Quién era más, el embajador o el cónsul? ¿Cómo que el embajador? ¡Pero si el visado se lo daba a uno el cónsul! ¿Cuál era la condecoración más importante del mundo? A un rey se le decía Sire, eso era archisabido, pero ¿era cierto, profesor, que había que llamarle Sirena a la reina? ¿Era verdad que a una duquesa había que llamarla siempre Graciosa? ¿Y quién era más, un barón o un conde?


  A esta última pregunta Comeclavos contestó que era más el conde pero que en general el barón era más rico. Se formularon muchas más preguntas que resultaría imposible transcribir aquí. Baste decir que Comeclavos, cruzado de brazos, contestó con enjundia, para satisfacción de todos, y les informó entre otras cosas de que el barón de Rothschild cambiaba de yate cada año; de que el embajador era en realidad más importante que su jefe el ministro, porque alternaba con la alta sociedad, «mientras que el ministro no»; de que el whisky era un zumo de manzanas muy caro que se bebía en las grandes recepciones y en el que había macerado durante bastante tiempo un estiércol especial de Escocia y unas extrañas chinches del mismo país; de que en Europa los grandes hombres de mundo se preguntaban recíprocamente cómo estaban pero sin escuchar jamás la respuesta, lo cual era señal de buena educación. Una de las últimas preguntas la formuló el anciano Jacob de los Meshullam.


  —Por tu vida, aureolado, tú que todo lo sabes, dime, ¿es cierto que la reina de Inglaterra se cepilla los dientes ella sola?


  —No, venerable Jacob, dispone de un criado especial a tales efectos.


  —¡Estaba seguro! ¿Un duque, no, ese criado?


  —No, simplemente marqués.


  —¡Un marqués para cepillarle los dientes! —se extasió Colonimos.


  —¡Gran cosa, la riqueza! —suspiró Belleli.


  —Y le lava los pies un conde —agregó Comeclavos por no quedarse corto—, ¡y unos pies deliciosos que tiene, y por cierto de lo más limpios, porque se los lava una vez por semana, con gran pompa y concurrencia!


  —¡Qué vivas muchos años y buenos! —exclamó agradecido el centenario—. ¡Un marqués para los dientes y un conde para los pies! —repitió, moviendo la cabeza—. Bien hecho, porque los pies requieren menos cuidados que los dientes. —Y volvió a menear la cabeza, feliz de acrecentar sus conocimientos, para luego rumiarlos en sus paseos solitarios, mientras comía azufaifas.


  —Escucha, Comeclavos —intervino Michaél—, tú que se supone que todo lo sabes, dinos si es cierto que las princesas reales acuden medio desnudas a las grandes recepciones y muestran sus jóvenes pechos para deleite de los invitados, provocando en ellos los consiguientes ardores. ¡Dínoslo, porque importa saberlo!


  —¡Calumnia! —gritó Salomón—. ¡Las princesas son virtuosas, lo garantizo, que no en vano son hijas de rey!


  —¡Calla, sarnoso! —conminó Comeclavos—. Gustosamente y de mil amores contestaré a tu pregunta, buen Michaél. Sepas, pues, que a los aristócratas que son invitados a los bailes de la corte se les autoriza a contemplar la mitad de las ubres de las princesas y aún de la reina, pero que dichos aristócratas son encarcelados, con máscara de hierro incluida, a la menor alusión que hagan, siquiera admirativa, a las carnes así expuestas. En resumidas cuentas, las tetas reales y principescas son exhibióles pero no mencionables. Usanzas de Europa.


  Al concluir Comeclavos, las damas gordas maldijeron a aquellas despechugadas de mala vida, las unas pidiendo esterilidad para las desvergonzadas, las otras deseando la viruela a las impúdicas pervertidoras de maridos. Los hombres callaban, pensativos. Comoquiera que el calor era asfixiante, Comeclavos se desabrochó la parte superior de la toga para refrescarse, se sopló en los pelos grises del pecho empapado y se los abanicó con ayuda del birrete. Por último, extrajo de sus faldones un vetusto reloj, y lo consultó de cerca, fingiendo miopía para dárselas de intelectual.


  —Las nueve menos un minuto, caballeros. Dentro de sesenta segundos acabará la clase. Pero para que os salga a cuenta el dinero, os daré un consejo final que os permitirá cenar gratuitamente en un restaurante de lujo. Llevad siempre metidas en una caja de cerillas una buena reserva de cucarachas difuntas de las que, por cierto, puedo surtiros a precios por convenir. Cuando estéis a punto de terminaros el exquisito postre, introducid en él una de las cucarachas. Montad de inmediato un escándalo, amenazad al dueño con demandarlo, y éste os dejará marcharos sin pagar, suplicándoos que no se lo contéis a nadie. He dicho. Las nueve, caballeros, ¡se levanta la sesión! ¡Recreo de un cuarto de hora en el patio de los pistacheros, detrás de la Universidad! ¡Seguid a los pequeños bedeles! ¡Durante el recreo, corte y ablación no gratuita de callos en los pies a cargo del rector en persona, rápido como el rayo! ¡Por otra parte, se comunica que mis pequeños ayudantes venderán complacientemente y a precios desconocidos hasta el momento higos secos deliciosamente rellenos! ¡Dichos higos, auténticas confituras de la naturaleza, espolvoreados con canela, rellenos de piñones y primorosamente cosidos, están provistos de un largo cordel para que se pueda jugar un poco con ellos y darles vueltas por entretenimiento antes de deleitarse el paladar! ¡Piénsenlo! Además, caballeros, no olvidéis que serán sumamente beneficiosos para vuestra salud porque, como digo en mi tratado de medicina escrito a mano y en verso con rimas incluidas: «¡El higo del pulmón suaviza la congestión! - ¡Aplaca y mitiga del intestino la irritación! — ¡La canela pura es de gran utilidad, el hígado y el bazo ayuda a conservar!».


  En el patinillo donde crecían lentiscos, madroños rojos, caléndulas y rosas silvestres en confusión y exuberancia, los tres rapaces procedieron de inmediato a la ardorosa venta de los higos, haciéndolos girar para engolosinar a los clientes, que al punto formaron corro en torno a los tres diminutos pregoneros.


  —¡Higos rellenos para reponer fuerzas! ¡Ha llegado el alivio de sus gargantas! ¡Deliciosos de verdad! ¡Distráiganse dándoles vueltas! ¡Invento patentado por el rector! ¡Quince céntimos la unidad y veinticinco el par! ¡No se lo piensen más, caballeros! ¡Los ha rellenado personalmente el rector! ¡Habiéndose lavado previamente las manos! ¿Quién no tiene aún su higo volante?


  La ingeniosa golosina obtuvo gran éxito y, al poco, tres docenas de higos remolineaban atados a sus cordeles cual amenazantes hondas, en tanto que Comeclavos, arrodillado bajo el pino real del patinillo, cercenaba con la navaja de afeitar el callo de una señora obesa ataviada con un vestido recamado con perlas de cristal, gimoteante tras su abanico. Apenas concluida la operación y percibidos los honorarios, Comeclavos reparó en Niño el estañador, el judío más pobre de la isla, que se había colado sin pagar. Abalanzándose sobre él, reclamó el dracma al desdichado, que se sacó el forro de los bolsillos a modo de prueba y le suplicó que le dejara quedarse, alegando su sed de instrucción. Tras discutir, convinieron en que el dracma sería entregado aquella misma tarde en forma de una hogaza de pan bien untado en aceite de oliva, «pero ojo con hacer trampa, Niño, el pan ha de estar empapado como una esponja». El estañador prometió y juró por los velos del Arca de la Ley. Concluida la negociación, Comeclavos dio una palmada y los aficionados a los higos se acercaron, chupándose los dedos pringosos, mientras que por encima de ellos volaban dando veloces vueltas unas golondrinas.


  —Caballeros, va a empezar la segunda clase y estoy a vuestra disposición. ¿Queréis un discurso sobre lo que da en llamarse honor y no es sino preocupación, ridículo temor al qué dirán y miserable afán de que te quieran tus vecinos y conocidos, probablemente imbéciles, y de que sigan saludándote? Los Diez Mandamientos están muy bien, caballeros, y yo me inclino ante nuestro maestro Moisés, pero ese honor al que tanta importancia conceden los europeos es un auténtico horror, pues no es más que anhelo de notoriedad, ¡lo cual es mezquino y carente de audacia! ¿O tal vez preferiríais anécdotas del gran ministro Colbert, cuyo auténtico apellido era probablemente Goldberg y que era por tanto un hijo de la Alianza, como vosotros y como yo? ¿O bien queréis una clase de geografía con descripción de Ginebra, honesta ciudad dónde puedes dejar la cartera en el banco de un parque, y la policía te la trae de inmediato al hotel, sin pedirte una propina? ¿O bien un curso de antipatía a la caridad? Porque acepto darle dinero a un pobre, pero mientras sea por juego y placer, como ir al teatro, ¡y no para vanagloriarse de ello como si fuera un acto meritorio! ¿Qué valor tiene, en efecto, caballeros? El rico le da dos dracmas o incluso cien a un pobre, muy bien, pero ¿acaso modifican esos dracmas la vida del pobre o del rico? ¡No hacen sino prolongar la cochambrosa vida del pobre y adornar con una aureola de orgullo y bondad la deliciosa vida del millonario! ¡Justicia, caballeros, tal es mi lema! ¿O queréis una clase de negación general? ¿O una exposición para demostrar que la tan celebrada apuesta de Pascal es de una gran bajeza? ¿O qué me diríais de una bonita clase de seducción amorosa, tal como se practica en las Europas, a título documental y en aras de vuestra cultura, quedando claro que en ese supuesto a las personas del sexo contrario habrá que pedirles que nos priven de su deliciosa presencia? ¡Caballeros, la elección es vuestra! ¡Qué cada cual formule sus apetencias!


  La mayoría de los varones gritaron al punto que se pronunciaban por la seducción amorosa y la reclamaron a cual más alto ante las glaciales miradas de las señoras, que se retiraron muy dignas, entre despectivos frufrús de sedas y gran despliegue de abanicazos de ultraje. Con ellas salieron Manassé, Luzzato y Espinosa, este último debido a la presencia de su esposa.


  Entretanto, excitado y pataleando, el anciano y rejuvenecido Jacob de los Meshullam preguntaba a voz en grito si aquella seducción a la europea se practicaba mediante cartas, serenatas o barcarolas o mediante rapto nocturno con máscara de terciopelo y gran consternación de los padres, forzosamente obligados a dar su consentimiento, una vez hubiera perdido su inocencia la jovencita durante la hora posterior al rapto.


  —Lo sabrá quien pague —contestó Comeclavos—, y quede claro que la tasa será de tres dracmas, ya que habéis de comprender que lo que la Universidad pierde en el número debe recuperarlo en el precio.


  —¡Pagaré! —gritó el centenario—. ¡Pagaré, por el alma de mi abuelo, que vio a Napoleón! ¡Pagaré porque me inspiran curiosidad las cosas extrañas y nuevas, y deseo conocerlas antes de que llegue la hora fijada!


  —¡Y antes de que sobrevenga la Suministradora de tumbas y la Segadora de Conversaciones! —completó Comeclavos por redondear la cosa.


  Michaél y Salomón se acercaron a despedirse. El rector magnífico, lamentando los seis dracmas que iba a perder, adoptó una actitud dolorida y amistosa y los animó a quedarse. Michaél, gran fascinador de damas, se encogió de hombros. Conocía de sobra el paño, ¿y qué podía aprender que no supiera ya? No existe dama tan casta cuya virtud no se tambalee ante viril y provechosa corpulencia, dijo sonriendo, y se atusó los recios mostachos. Así que adiós, querido Comeclavos. Salomón dijo que se iba también, porque ¿qué necesidad había de seducir? Lo que había que hacer era casarse y amar a la esposa, ¡y ya está!


  —Puedo quedarme para hacer bulto —dijo Mattathias—, siempre que me remuneres.


  —Así revientes, Meafrío —dijo Comeclavos esgrimiendo una sonrisa agradable—. ¡Un cáncer en todos tus orificios, y además una hemoptisia para ti y para quien te quiera bien!
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  Antes de dar comienzo a la clase de seducción, Comeclavos ordenó a su mujer, a sus hijas y a los niños que, por razones de pudor, se alejaran de la Universidad y no regresaran hasta que les llamara «con un agudo silbido, lanzado tres veces al aire». Una vez desempeñadas sus obligaciones de cabeza de familia preocupado por la moralidad de los suyos, penetró en su cocina privada y aula magna donde, sofocado de calor, se despojó al punto de su toga. Desnudo de cintura para arriba, pero tocado con su birrete y con la mente sumida en cavilaciones, deambuló en silencio, respetuosamente observado por los estudiantes sentados a la turca. Colonimos musitó a sus vecinos que el profesor se hallaba en plena profundización de pensamientos y que tenían que permanecer quietos para que no se le fueran las ideas. Una vez dispuestas en su cerebro las partes de su discurso, el rector percibió de cada asistente la tasa de tres dracmas, se acomodó en el sillón dorado, se ajustó los quevedos sin cristales, sonrió agradablemente y tomó la palabra.


  —Caballeros —dijo, alzándose el gorro—, aquí comienza mi clase de seducción amorosa en Europa. Sabed que hay dos clases de seducciones. Por una parte, la seducción lenta y esmerada; por otra, la rápida, que únicamente se utiliza en los casos de extrema urgencia. La seducción lenta y esmerada requiere el empleo de cinco maniobras sucesivas, que enumeraré llegado el momento y cuya duración hasta la obtención de la victoria en la cama es habitualmente de tres semanas en caso de vérselas con dama virtuosa.


  Pero sabed primero que los seductores europeos, antes de comenzar, se aseguran previamente de que concurren las condiciones imprescindibles para el éxito de las maniobras subsiguientes. —Se quitó los quevedos y examinó a la concurrencia—. Caballeros, sólo con ver vuestras miradas mortecinas y vuestros belfos colgantes comprendo de repente que no entendéis nada. Así pues, poniéndome a vuestra altura y apeándome del tono universitario, os explicaré campechanamente esa seducción refiriéndoos la verídica historia de un tal Wronsky y de una dama llamada Ana Karénina, esposa legítima de un anciano comisario de la policía del zar, y cómo aquél sedujo a ésta.


  —¿Y no le dio miedo indisponerse con un comisario de policía? —inquirió Colonimos.


  —¡No, porque era príncipe y en consecuencia miraba con desprecio, poniendo la cabeza como si tuviera tortícolis, y además era amigo del zar, a quien hacía reír cosquilleándole en la planta de los pies!


  —¡Un príncipe, querido, te escupe encima si te atreves a hablarle! —explicó Belleli.


  —¡Caballeros, dado que esta clase es profunda y requiere grandes esfuerzos mentales, exijo un mutismo de muerto! Y ahora retomo el cable de mis pensamientos. Sabed, señores estudiantes, que una hermosa mañana de verano, ataviado con un brillante uniforme de coronel cosaco con fusta y diversas condecoraciones aderezadas con gruesos diamantes, el príncipe Wronsky daba un paseo a caballo por un gran parque de la lujosa ciudad de Petersburgo, mientras que, sentada en un banco, la hermosa Ana Karénina leía modestamente un libro serio y respiraba un ramillete de violetas. De vez en cuando, cogía de su bolso un delicioso pañuelo para sonarse sin ruido y con finura. Por cierto, caballeros, ¿por qué todas las europeas tienen bolsos y no bolsillos? ¿Quién sabe contestarme?


  —¡Yo! —gritó Belleli—. Para poner sus cosas.


  —Respuesta irrisoria —dijo Comeclavos, cuyos quevedos fulminaron al albino, que agachó la cabeza—. ¡El motivo, caballeros, es que quieren que se les vean las curvas! Y, claro, si llevaran bolsillos, los objetos allí introducidos harían bultos que deformarían sus formas y echarían a perder sus redondeces. ¡Tales son las hijas de Eva! Pues bien, al divisar a Ana, hermosa y aspirando sus violetas, y pareciéndole auténtico rocío matinal y refresco, el astuto príncipe decidió al punto seducirla.


  —¡Muy bien! —gritó el centenario Jacob de los Meshullam—. ¡Vamos, abrevia!


  —Se apeó, pues, de su fogosa montura y se ocultó tras un árbol, a dos metros de su futura víctima, ¡observándola diabólicamente sin ser visto! Al amparo de su tronco, se dijo las palabras siguientes: «Veamos, ¿le hago el truco de la seducción rápida, llamada asimismo seducción relámpago?». Meditó durante una hora mientras se alisaba los engominados bigotes y al final se dijo: «¡No, seamos prudentes, que es virtuosa, ya que lee un libro serio, luego se impone la seducción lenta y esmerada con sus cinco maniobras! La cosa llevará tiempo, pero mala suerte, no hay más remedio, y de ese modo mi victoria será segura. Pero vamos a ver, ¿concurren en este caso las siete condiciones previas, imprescindibles para el éxito de las cinco susodichas maniobras? Examinémoslas una tras otra», se dijo el excomulgado. «En cualquier caso, la primera condición sí se cumple, a saber, que la mujer debe disponer de esposo. En efecto, esa Ana lleva siete años casada con su Karenin, ¡así que sin la menor duda lo aborrece!». ¡Ay, caballeros, no se equivocaba el maldito, y conocía bien a las europeas! Porque debéis saber que, al vivir constantemente con su marido, la tal Ana se había dado cuenta de que éste iba al excusado varias veces al día, y en particular por las mañanas, y por ello le profesaba un gran desprecio, pues era gran poetisa. Además, él tenía un poco de barriga, cosa que esas paganas aborrecen en grado sumo, pues prefieren las barrigas lisas. En fin, que el pobre Karenin, que era fiel y cariñoso, la colmaba de diamantes, la alimentaba magníficamente, y, sobre todo, la trataba de forma sumamente atenta y no cruel, cosa que irritaba a la muy descerebrada.


  —¡Valiente desvergonzada! —exclamó Colonimos.


  —Prosigo, caballeros, pero con la firme esperanza de que no se me interrumpa. «La segunda condición previa la cumple asimismo», murmuró acto seguido el hombre de perfidia, oculto tras su ciprés. «Esa mujer es noble y virtuosa y eso me conviene, pues las nobles y virtuosas son, por una parte, las más proclives a los combates amorosos en la cama, ya que cuanto más reprimido es el deseo de fornicación más pugna por salir como sea, y, por otra parte, son más cándidas y fáciles de engatusar que las tunantas. Por lo tanto ésta caerá en mi ratonera con total fe y devoción, y se entregará a mi culpable concupiscencia con tal de que le diga frases finas y le hable de música y de Dios, ¡cosa fácil, eso corre de mi cuenta! ¡Así que, cuando concluya la quinta maniobra, la tendré en mi lecho y gozaré de ella, desnuda y suave en sus cuatro redondeces!».


  —¡Y blanca cual perla! —aulló el viejo chivo—. ¡Porque tenía que ser muy guapa, sí, guapísima, de eso no me cabe la menor duda! Un auténtico nácar, la tal Ana —dijo sonriendo, y se sacudió el arete de oro que llevaba en la oreja para mostrar hasta qué punto Ana Karénina era arrebatadora; a continuación se metió en la boca dos caramelos acidulados y los chupó ruidosamente.


  —¡Silencio, estudiante Jacob! —le conminó Comeclavos—. A continuación, el horrendo personaje comprobó con deleite que la mañana era hermosa y cálida, y se dijo, mientras reía sarcásticamente tras su árbol, que la tercera condición previa se cumplía, habida cuenta de la suave temperatura. Sabed, en efecto, que en Europa ninguna seducción puede llegar a buen fin si el hombre la inicia en la calle con frío gélido y tempestad de nieve o en un iceberg a cuarenta grados bajo cero, pues en tal caso la dama tirita y sólo piensa en dar diente con diente. Pero, para gran satisfacción del miserable, la temperatura era aquel día exactamente de veintidós grados sobre cero, la temperatura ideal para practicar la seducción al aire libre. Se precisa, en efecto, tibieza a fin de que las llamadas secretas de la carne suban al cerebro y creen la propensión necesaria para las conversaciones elevadas, imprescindibles de cara a las dos primeras maniobras que se desarrollarán en el parque. «¡Qué suerte!», exclama pues el tal príncipe. ¡Silencio, caballeros, y crucen los brazos como los estudiantes en las Universidades! —Los acuclillados obedecieron, orgullosos de ser intelectuales—. La cuarta condición previa, ante cuya perspectiva el infame, inclinado en su escondite, se frotó las manos, fue que Ana, a quien observaba con los ojos del halcón acechando a la paloma, fue que Ana, digo, era sonrosadita de cara y que abundaba en vitaminas y en ciertas pequeñas sustancias científicas que nosotros los médicos denominamos hormonas. En una palabra, que gozaba de una salud inmejorable, condición previa asimismo imprescindible. Sabed, en efecto, que una europea con dolor de muelas o acatarrada permanece fiel a su marido mientras duren el absceso dental o los estornudos. En cambio, si está sana cual ojo de gallo y no sufre retortijones de estómago, responde de manera inmediata a los hábiles requerimientos del macho ilegítimo. Y ahora, caballeros, retornemos a las reflexiones del maldito tras su árbol. He aquí lo que murmuró detenidamente para sí mismo rizándose traidoramente los mostachos: «La quinta condición previa es que mi futura víctima vaya bien vestida, pues las mujeres se muestran vanidosas y poco proclives al amor si se ven mal vestidas o con el cuello arrugado, pues entonces se desesperan y no piensan ya en el asunto. En tales circunstancias, al no sentirse sublimes, se muestran incluso tremendamente frías y no quieren saber nada del hombre. Por el contrario, si se consideran elegantes y hermosas, si creen vestir a la última moda y se ven sin granos en la nariz, se muestran sumamente dispuestas a caer en la ratonera, sedientas como están de que las piropeen y ansiosas de ver confirmado su encanto triunfante. En resumidas cuentas, son prácticas y su belleza ha de serles útil, al igual que su vestido, que tantos dólares les ha costado, ¿si no, para qué les sirven? Pues bien», prosigue el secuaz de Satán, «este año el talle se estila muy bajo, y compruebo con placer que lleva puesto el cinturón debajo de su maravilloso trasero. Por consiguiente, juzgándose digna de ser alabada por el buen gusto de su indumentaria, me recibirá con talante acogedor y me sonreirá donosamente, dispuesta a entreabrirse a poco que sepa ingeniármelas. Por lo que se refiere a la sexta condición», se dice el indeseable, «ésta me atañe personalmente, a saber, que el seductor debe poseer una grata apariencia. Y, sin pecar de falsa modestia, debo reconocer que soy guapo y de buena presencia, midiendo como mido la estatura adecuada, ¡cosa que facilitará enormemente mi maligno plan!». Pues bien, caballeros, meditemos filosóficamente sobre lo que ese apestado acaba de decir ante nuestros asqueados oídos. ¿Qué significa la expresión guapo y de buena presencia? Significa, según acaba de decirnos, que su carne medirá por lo menos ciento ochenta centímetros y pesará unos setenta kilos. Significa además que el seductor tendrá un número suficiente de huesecillos en la boca, treinta y dos posiblemente, y, en cualquier caso, los de delante, que se dejan ver, estarán al completo. Así son las damas, caballeros, sienten particular apego por esos trocitos de esqueleto. Total, que su adorado tiene que estar lleno de dientes y si debido a una enfermedad los pierde uno tras otro, le dan una patada en el trasero y se van a buscar otro provisto de huesecillos en la boca, a quien al punto profesan eterna adoración de alma. Porque a las mujeres sólo les gusta hablar de su alma a los hombres que disponen de huesecillos en buen estado.


  —¡Bravo! —gritó Colonimos, cuya dentadura era incompleta.


  —Contén tu entusiasmo y déjame continuar —dijo Comeclavos—. Para demostraros que no miento, caballeros, luego os enseñaré anuncios de matrimonio recortados de los periódicos y veréis cómo las jovencitas, tras señalar que creen en la inmortalidad del alma, insisten reiteradamente en los centímetros que tiene que medir el novio solicitado. ¡Cuidado, dicen en sus anuncios, necesitamos una longitud de carne adecuada! ¡Un metro setenta como mínimo! ¡Alto, esbelto, moreno, enérgico! Ahora bien, si se presenta un joven bondadoso y dueño de un honrado negocio, pero que sólo dispone de ciento cincuenta y cinco centímetros, si se presenta el infeliz ante la distinguida jovencita del anuncio, que es una piadosa de buena familia, de ésas a las que les chiflan los sentimientos elevados y que se pasan el tiempo hablando de música clásica, ¿sabéis lo que le dice al amable joven? Pues le dice: «Oh minúsculo, ¿acaso no sabes que sólo puedo apreciar las cualidades morales de un novio si cuenta con la adecuada longitud de carne?». ¡Y a continuación, indignada por la exigüidad del candidato, lo muele a palos y lo deja medio muerto en el suelo!


  —¡Víbora! —gritó Colonimos.


  —¡Y sabed que, incluso cuando el candidato es suficientemente largo, como le falte un solo diente delante de la boca, le escupirá inmediatamente a la cara! ¡Y que le den morcilla! ¡El pobre hombre, por carecer de un miserable huesecillo de un centímetro, no conocerá nunca la dulzura del amor! Lo repito, caballeros, y nunca me cansaré de remachar ese punto, a las jovencitas europeas les chiflan el alma y lo que ellas llaman las realidades invisibles, ¡pero exigen que los caninos sean bien visibles!


  —¡Da igual, a mí me gustan! —exclamó el anciano Jacob, que soltó su risita tonta—. Y, además, aquí al fondo me quedan unos cuantos dientes, ¡y pienso comprarme una dentadura postiza! ¡Así que, que venga la jovencita y ya discutiremos!


  —¡Parálisis a su lengua importuna, alumno Meshullam! —ordenó Comeclavos—. ¡Si no, le pongo un gorro de asno y le castigo en un rincón! Por otra parte, la mayoría de las europeas no se contentan con examinar los dientes de delante. Cuando se presenta un pretendiente por primera vez, para pedirla en matrimonio con ramo y guantes blancos, lo primero que hace la muchacha es ordenarle abrir la boca a tope y examinar el interior con una varilla metálica provista de un espejillo redondo como el de los dentistas, para comprobar si la dentadura está al completo. ¡Y como falten uno o dos dientes del fondo, pobre de él, una patada! Pero, ahora, meditemos un poco más filosóficamente. ¿Qué significa esa necesidad femenina de longitud de carne? ¡Esa necesidad, caballeros, significa la adoración bestial del puñetazo! ¡Porque longitud de carne en buen estado y caninos numerosos y pecho enorme y barriga plana y energía, todas esas abominaciones que las engolosinan, son señales de la capacidad del hombre para dar puñetazos! ¡Y ahora escuchadme bien, porque aquí es dónde me muestro profundo! ¿Qué es un puñetazo, señores? ¡Un puñetazo es un asesinato en ciernes! Por lo tanto, lo que esas monadas, con gestos suaves e instruidos, exigen antes que nada a su hombre para adorarle es que sea capaz de hacer daño, de acogotar, ¡matando un poco o del todo! ¡En definitiva, como en los tiempos remotos, antes de que descendiera Moisés del Sinaí con los Diez Mandamientos, como en los tiempos remotos en que los hombres eran monos y el que encandilaba a las hembras era el más alto, era el que fuera capaz de aplastar con un pedrusco los cráneos de los demás monos, que para ellas no valían un pimiento! ¡Sí, caballeros, lo que esas señoritas instruidas y ricas, y presentadas al rey de Inglaterra con tres plumas de avestruz y tres reverencias, lo que esas señoritas bien educadas y enfundadas en finos y costosos vestidos quieren es un matarife, lo mismo que sus tatarabuelas monas de tiempos remotos! ¡Sólo que no lo confiesan, las muy bribonas! ¡En sus anuncios matrimoniales utilizan palabras mendaces, palabras encubiertas! ¡Dicen alto! un metro setenta y cinco como mínimo, enérgico, con carácter, deportista, amante de la naturaleza y de los saltos en la naturaleza, ¡pero lo que de verdad significan todas esas palabras es capaz de dar ese puñetazo que, como ya he dicho, es un asesinato en ciernes! En definitiva, caballeros, ¡para amar con todo su amor necesitan un gorila!


  —¿Cómo? ¿Un gorila? —preguntó Colonimos, sorprendido—. Perdone, profesor, ¡lo que quieren no es un gorila, sino un hombre!


  —¡Licencia poética, imbécil! —explicó Comeclavos—. ¡Además, es costumbre de los grandes profesores de la Sorbona utilizar comparaciones! ¿Sabe usted lo que significa Sorbona?, ¿y se hace cargo de su importancia? —(Colonimos lo admiró. ¡La de cosas que sabía ese zorro!, pensó. Lo cierto es que tenía respuestas para todo. ¿Quién podía luchar con él?)—. ¡Por lo tanto, mantengo lo del gorila! ¡Pero a esas monadas las indigna la expresión gorila! Dicen que no es cierto, que lo que quieren es un hombre lleno de sentimientos elevados, un hombre que crea en el alma y en toda clase de invisibilidades, y a tal efecto, en sus anuncios para agenciarse maridos, tienen siempre buen cuidado de señalar que debe poseer cualidades morales amén de los numerosos centímetros de carne y que en consecuencia ellas son seres angelicales, pues su ideal es un gentleman largo y deliciosamente carnoso pero de sentimientos sublimes, ¡y que les hable de Dios durante todas las comidas! ¡No se llamen a engaño, caballeros! Y sepan que con todo ese afán de pedir cualidades morales lo que quieren es no parecer monas pese a los pelos que tienen en las piernas y dárselas de buenecitas y disfrazar a su gorila de hombre ¡y atenerse a las normas de nuestra Biblia! ¡Pero en realidad lo importante para ellas es el gorila agresivo con apariencias de hombre! Vamos, que es un puro subterfugio, ¡y recubren los pies de cerdo con nata batida! A ver, señoritas, ¿aceptaríais por esposo al más grande de los profetas, pero que fuera un enano o un anciano sin dientes, y por consiguiente ineptos tanto el uno como el otro para el puñetazo?


  ¡No, señoritas! Pues causa conclusa, ¡han confesado! —gritó con alegría—.


  Se interrumpió bruscamente. ¿Por qué se tomaba tanta molestia con aquellos imbéciles? ¡Por tres miserables dracmas les revelaba pensamientos que no valían menos de treinta dracmas la unidad! Se encogió de hombros. Tanto daba, continuaría, no por aquellos ignorantes, sino por amor a la verdad, la meta más elevada del hombre.


  —Pues bien, caballeros, sin abandonar su escondite tras el árbol y espiando a Ana, que lee ahora un libro de gran enjundia y aún más serio, un libro sobre la honestidad, el felón murmura estas palabras para sus adentros: «La última y séptima condición previa, imprescindible para lograr convertirla en mi esclava de cama, es la apariencia mundana, a saber, que tengo una buena posición social, como príncipe y chambelán, y me las apañaré para contarle que vacío las palanganas en las que hace sus abluciones el zar, cosa que la impresionará sobremanera». ¡Y el excomulgado, ay, no se equivoca, caballeros! A ellas les encantan los altos cargos, porque los altos cargos representan la fuerza, ¡esa fuerza que adoran! Y la fuerza es el poder de hacer daño, ¡cuya última raíz es el poder de matar! Sí, caballeros, la fuerza, bajo todas sus formas, física o moral o mundana, que nosotros los filósofos denominamos comúnmente social, es siempre en definitiva el poder de matar, ¡y por eso es universalmente adorada! Un pensamiento en exceso profundo, caballeros, difícil de aceptar, lo sé, ¡y nadie querrá creerme ni podrá comprenderme! ¡Tal es el destino de los genios! Ser incomprendidos en vida, incluso a veces despreciados, pero ¡ah, cuando esté en la tumba, cuántas estatuas entonces, caballeros! Pero basta de pensamientos tétricos, pensamientos en masculino plural, caballeros, y volvamos al alto cargo, que es el poder de hacer daño y destruir. Si te enfrentas en un juicio con un tipo importante, lo gana él, ¡aunque tengas razón! Le hace un guiño al juez, con quien acaba de despacharse una comida con entremeses variados, un guiño que significa: «¡Vamos, apresúrate y condéname a ese pelanas a trabajos forzados a perpetuidad!».


  —Exacto —dijo Belleli—, ¡y como se entere el prefecto griego del lío que se trae su mujer con Michaél, por las noches, bajo los olivos, Dios nos ampare!


  —Disculpe, profesor —dijo Colonimos—, ¡explíquenos lo que es un chambelán, por favor!


  —¡Yo lo sé! —gritó el centenario—. ¡Un grande que ocupa un puesto importante en palacio!


  —Un criado adulador —dijo Comeclavos—. Porque sabed que eso son todos los triunfadores. El secretario de embajada es el criado adulador del consejero que es el criado adulador del embajador que es el criado adulador del ministro que es el criado adulador del Primer Ministro y le traicionará así que pueda.


  —¡Pero el Primer Ministro no es criado de nadie! —dijo muy orgulloso Colonimos.


  —¡Criado también, y gran zalamero del rey! —dijo Comeclavos.


  —Cierto —observó el venerable Jacob—. Al rey tienes que hacerle zalemas.


  —¡Pues el rey no es criado de nadie! —gritó Belleli.


  —Criado de su actriz y concubina —dijo Comeclavos—, que le engaña con un soldado, fornica con él y lo esconde dentro del armario cuando se presenta el rey con regalos. Y ahora volveré al miserable Wronsky y os contaré sus últimas reflexiones.


  —¡Detrás del árbol! —gritó el noble Jacob, quien, haciendo un movimiento convulsivo con los hombros, se recogió para disfrutar más con el relato.


  —«De manera que concurren todas las condiciones previas», se dijo el malhechor en voz baja, «pero éstas no bastan para hacer que nazca el amor, ya que su único efecto es permitirme emprender mis odiosas maniobras con probabilidades de éxito. En efecto, si fuera feo, por más que hiciera esas maniobras, fracasaría, pero por guapo que sea, si hago mal las maniobras, fracasaré igualmente. No olvidemos que ella es virtuosa, y para lograr mis fines tengo que recurrir a toda mi inteligencia estratégica».


  —¡Vamos, dinos qué se propone hacer con su inteligencia! —gritó el centenario—. ¡Abrevia!


  —En primer lugar, se perfuma tras el árbol con almizcle chino, del que siempre lleva un frasco en el pantalón. Luego se pone un monóculo para que ella sepa que pertenece al gran mundo. A continuación se lustra las botas con su pañuelo bordado para que la dama repare en ellas y sepa que es un experto jinete, lo cual le llenará la mente de pecaminosas ideas, pues pensará que es un tipo musculoso, apto para los puñetazos y dotado de gran potencia en la copulación.


  —¡Y todo eso sólo por las botas! —se extasió Colonimos.


  —Todo eso, sí, que yo soy psicólogo. Además, para estar en forma, el maldito se despacha un pan relleno del que siempre va provisto.


  —¿Relleno de qué? —preguntó Colonimos.


  —De jamón de cerdo, naturalmente.


  —Un pagano —explicó el noble Jacob—. Prosigue, hijo mío.


  —Luego, sin salir de detrás del árbol, se estira bien los puños para que ella vea que los lleva limpios y deduzca que se lava todos los días.


  —¡Falso! —se indignó el centenario—. ¿Quién se lava todos los días? Bueno, ¿y qué más?


  —Luego se da seis veces vuelta a la lengua en un sentido y seis veces en el sentido contrario a fin de prepararse para mostrar su elocuencia, y sale de su escondite.


  —¡Por fin nos enteraremos! —gritó el centenario—. ¡Silencio, judíos, callad!


  —Se acerca galantemente a ella, y se inclina, porque ya habían coincidido en un salón de lujo y mundanidad.


  —Cierto y seguro —dijo Colonimos—, pues un comisario de policía como el marido es casi tanto como un príncipe y puede meterte en la cárcel si la propina no es suficiente. ¡Menudo cargo, amigos míos! ¡Mandarles hasta a los guardias! ¿Y qué más?


  —Entonces le pregunta, acariciándose una de las guías puntiagudas del bigote, cómo se encuentra. Ella contesta que bien y prosigue la lectura de su libro, pues es virtuosa, y, debido a su encantadora timidez, su corazón se torna un tembloroso pajarillo. Para disimular su rubor, se lleva las violetas a la nariz con un precioso ademán.


  —¡Me gusta esa grácil dama! —gritó el viejo chivo, y se enjugó con tembloroso dedo las gotas que le caían de la nariz—. ¡Una auténtica delicia! ¡Qué me la traigan y ya veréis!


  —¡Pero lee libros serios! —observó Colonimos—. En verdad, me pregunto cómo caerá en la trampa.


  —¡Eso es cosa segura, caerá, tú déjame a mí! —baló el centenario—. Prosigue, hijo mío.


  —Así pues, el príncipe Wronsky da comienzo a la primera maniobra, denominada de los gustos comunes.


  —Veamos —dijo el noble Jacob, poniendo la mano a modo de cornetín.


  —Ha oído decir que ella es instruida. Así que, hábilmente, le pregunta si lo que está leyendo es una tragedia de Racine, y, como ella contesta que no, dice: «¡Qué lástima! ¡Porque Racine es un gran escritor!». Entonces, los ojos de la Karénina se iluminan, se pone muy contenta, pues le encanta ese Racine que, así entre nosotros, es sumamente aburrido, aunque ha escrito una obra que no está mal, que se llama Los litigantes. Pero bueno, dejémoslo. Entonces, ella piensa: «Total, aunque sea virtuosa, bien puedo hablar con este príncipe, puesto que vamos a platicar de cosas puras y literarias». Entendéis, ¿no? ¡El hijo de Satán le ha facilitado una justificación, una excusa honesta! ¡Ella cree que disfruta hablando con él por amor a Racine! Pero, en realidad, ¿por qué disfruta, caballeros?


  Llovieron las respuestas. Cada estudiante, sin descruzar los brazos, gritaba la suya. «¡Porque es altóte! — ¡Y porque tiene dientes! — ¡Y porque es príncipe! — ¡Y porque no le duelen las muelas! — ¡Y porque no estornuda! — ¡Y porque ella está llena de vitaminas! — ¡Y porque lleva el talle a la altura del culo! — ¡Y porque hace calor! — ¡Y porque el marido va por las mañanas al retrete!».


  —¡Excelente, caballeros, me siento orgulloso! Entonces, el muy taimado, cogiendo la ocasión por los pelos, se pone a hablar de Racine y de pintura y de escultura, y la muy tonta, encantada, piensa: «¡Qué maravilla, pero si tenemos los mismos gustos en todo! ¡Oh, cómo me gusta hablar con él, porque hablar con él es algo tan inocente y tan fino!». Entonces le pregunta si también le gusta la música como a ella. «¡Muchísimo, oh, perfecta», contesta el príncipe, «hasta comería música!». Al oír eso, a ella, de tanta felicidad que siente, le entra tal agitación que se cae sobre sus posaderas. Él la ayuda a levantarse y rápidamente se pone a hacer finas observaciones sobre la música de un profesor de Germania, un calamitoso de primer orden llamado Bach, música que yo oí en Marsella cuando servía a la patria con la jerarquía de cabo, música llena de inútiles florituras y sin ningún sentimiento del alma, auténtico acompañamiento para aserrar madera y que compararé con un mecanismo que funciona solo, o también, cuando es música de órgano, con un elefante que se enreda las patas con papel atrapamoscas del que no puede deshacerse. Y, como el malintencionado ha sabido por uno de sus espías que ella es amante de la naturaleza, le habla rápidamente del placer de una buena comida en el campo.


  —¡Ya lo sé, con vino espumoso y zíngaros! —saltó el venerable Jacob.


  —Y le habla también del claro de luna, y de nuevo ella colea como una trucha, tal es su felicidad, y le mira con ojos enormes. Luego los baja con suma modestia y dice con voz dulce y bien educada: «¿Hay algo más hermoso que un paseo al claro de luna con un alma que te comprende?». Y con esto concluye la maniobra de los gustos comunes y él pasa rápido a la segunda maniobra, denominada de la moralidad tranquilizante. A tal efecto, el cochino del príncipe le dice que él lleva siempre a la policía los billetes de banco que se encuentra en la calle y que además declara siempre las cosas que pasa en la aduana. ¿Se dan cuenta, qué mentiroso? Acto seguido dice que ama a los pajarillos, y también a su abuela y a su patria. Entonces, ella piensa: «¡Qué corazón tan noble! ¡Puede una confiar plenamente en él! ¡Totalmente!». Y por último, Wronsky habla de Dios con respeto, lo cual tranquiliza sobremanera a Ana, que se dice: «¡La verdad es que este hombre es perfecto, muy decente y muy serio, y no tiene nada de malo hablar con él!». Y por supuesto le admira mucho por lo de su honradez en la aduana y piensa que semejante joya no puede tener malas intenciones. ¡Está deseando admirarle moralmente! Pero, en realidad, ¿por qué, caballeros?


  —¡Porque tiene treinta y dos dientes! —gritó Colonimos, el primero de la clase, con los brazos cruzados.


  —Muy bien. Y la desdichada imbécil se dice: «¡Por fin alguien con quién poder hablar de cosas elevadas! ¡Menuda diferencia con mi marido, ese petardo barrigón que no para de ir al retrete y que no me habla nunca del claro de luna!». Y para quedarse más rato con ese hombre, de toda confianza puesto que le ha hablado de


  Dios, le pregunta si le gusta también Mozart, y, como es lógico, él le contesta: «¡Cómo un melón confitado, que es mi pasión suprema!». Y a renglón seguido le suelta una perorata sobre Mozart, que es siempre la misma y que se sabe de memoria porque se la ha soltado a todas las demás cretinas. Y Ana respira intensamente por la nariz, contentísima de que Mozart les guste a los dos, conjunta y solidariamente. En realidad ha respirado así para que le asomen bien las tetas y él vea que está bien provista. Pero de eso, como es virtuosa, no se da cuenta. Por último, el perverso se despide tras quedar en que irá a verla al día siguiente a su casa a las nueve de la noche, y se hacen el saludo mundano llamado shake-hand, lo que significa que ella le estrecha con fuerza la mano, en plan militar, para sentirse bien honesta y convencerse de que entre ellos no hay nada malo. ¡Una descerebrada, como todas las demás! Y se sonríe cuando él se va. Deja de leer sus libros serios y suspira con los ojos cerrados: «¡Qué interesante y virtuosa ha sido la conversación que he sostenido con el príncipe! ¡Oh, ardo en deseos de verlo mañana y de hablar con él de cosas decorosas y distinguidas!». Y, entretanto, ¿qué hace el maldito? ¿Lo adivinan ustedes?


  —¡No! ¡Díganoslo ya, maestro Comeclavos! ¡Díganoslo, por el amor de Dios, que nos morimos! —gritaron al mismo tiempo varios estudiantes.


  —¡Pues bien, corre a ver al zar, le hace la pelota para ponerlo de buen humor y le suplica que ese mismo día mande a Karenin al extranjero para desempeñar una misión policíaca! ¡Y el pobre marido, el buen marido que siempre se ha desvelado por ella, se ve obligado a marcharse! ¡Y en el tren llora y se golpea el pecho, desconsolado por tener que abandonar a su amada esposa!


  —¡Ah, infeliz, poco se imagina lo que le espera! —gimió Colonimos, que se sonó de compasión, siendo imitado al punto por sus condiscípulos, en tanto que Comeclavos, conmovido por la emoción que suscitaba en sus alumnos, se recobraba con un buen trozo de tarta.


  —Caballeros —dijo cuándo se lo terminó—, ahora habrá un descanso de unos minutos, porque tengo que ir a controlar el comportamiento de mi familia. Portaos bien, y haced el favor de no meter las narices en todas partes.


  En la calleja del Oro, los tres peques, tan pronto vieron llegar a su padre embutido en la toga, comenzaron de nuevo a hacer comedia y a entonar las alabanzas de los títulos universitarios, «excelentes para agenciarse buenas dotes y para cazar hijas de banqueros». Comeclavos les pellizcó a los dos en la oreja y se fue a inspeccionar a las mujeres, varadas más lejos. Tras dirigirle una vaga galantería a Rébecca, instó a sus hijas a no mirar a los jóvenes y en consecuencia a caminar siempre con los ojos bajos. Tras lo cual, se quitó el birrete y saludó.


  —Adiós, señoras, retorno a las obligaciones propias de mi cargo.
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  —Y ahora, caballeros, volvamos a nuestros queridos estudios y abordemos la tercera maniobra de seducción, denominada de la amistad decente y creciente, que dura por lo habitual un tercio de mes. Así pues, una vez se ha deshecho del infortunado marido, el pernicioso Wronsky acude a visitar a Ana todas las noches. El muy bribón elige la noche porque la digestión hace languidecer a la Karénina y acrecienta su deseo de poesía. De ese modo, el príncipe va convirtiéndose poco a poco en su amigo decente y hermano del alma, y todas las noches le dice palabras elevadas. Le habla de música y de literatura mientras se aguanta las ventosidades, y ella le escucha mientras se aguanta las suyas, reclinada en el sofá como si estuviera haciendo gárgaras con agua de rosas, y a su vez emite cultos comentarios sobre pintura. Por poner un ejemplo, le parece admirable la horrenda Gioconda con su estúpida sonrisa. Cuando tiene borborigmos, tose para disimularlos, o finge entusiasmarse recitando poesías en voz alta para que su querido amigo no oiga los borborigmos, que la avergüenzan porque son enormes como el sonido de la cuerda gruesa del violonchelo e indignos de ese hombre tan fino, que se pinta las uñas. Otras veces se mueve a derecha e izquierda y se contorsiona para dominar, refrenar y comprimir los malhadados borborigmos y acallarlos. O también se levanta y se va hasta la ventana a admirar las estrellas, meneándose en plan poetisa, ¡aunque en realidad lo hace a fin de mantenerse a distancia de su distinguido y para que éste no oiga los aullidos de su estómago furioso! Pero el resto del tiempo se siente feliz porque tiene la conciencia en paz, pues enseguida le ha escrito honestamente al pobre marido comunicándole que recibe la visita del príncipe, y somos grandes amigos, dice, y hablamos de cosas distinguidas y serias con comedimiento y compostura. Eso le escribe, ¡y lo más satánico es que se lo cree! ¡Para que veáis lo taimadas que son las virtuosas! Sabed, por otra parte, que, durante ese período de la amistad creciente, el tema favorito de ambos es el alma ordinaria de los demás, ¡lo que significa que ellos son dos seres extraordinarios llamados a comprenderse! Así pues, ese bigotudo hijo de Belial acude a verla cada noche dándoselas de amigo entrañable y soltándole peroratas sobre escultura y sobre la naturaleza. ¡Cómo veis, es paciente el muy bribón!


  —¡Pues no hace falta sudar ni nada para seducir a esa dama! —exclamó Colonimos.


  —Porque es virtuosa, querido. Y, naturalmente, la pone alegre como un pajarillo la refinada cháchara del príncipe sobre literatura y pintura, porque demuestra que realmente pertenece a la alta sociedad y en consecuencia Ana siente que ella también, puesto que es un amigo decente e irreprochable. Y, llevándose la mano al pecho, murmura muy quedo: «¡Ay, es tan superfino y tan superior a mi marido, ese viejo asqueroso que cada mañana se mete en el retrete y es un simple comisario de policía! ¡Menuda insignificancia comparado con un príncipe que lleva botas y te habla de literatura!». Pero aún se estremece más de gusto cuando él le cuenta sus chambelanadas y le dice que vacía cada día las inmundicias de las abluciones matinales del zar. «¡Oh, qué bonito», piensa, «y qué alma tan distinguida se necesita tener para saber vaciar como es debido las palanganas imperiales! ¡Oh, qué feliz me hace sentirme ser la amiga irreprochable de una persona tan maravillosa que siendo príncipe y vaciando las palanganas del zar puede hacer encarcelar a cualquier mortal de las clases bajas! ¡y ojo si no le cae bien alguien! ¡Oh, qué ser tan admirable y cómo me encanta la fuerza!».


  —¡Qué es poder de hacer daño! —gritó Belleli.


  —¡Y en consecuencia, poder de matar! —gritó Colonimos, a quien Comeclavos mandó un beso.


  —¡En resumidas cuentas, caballeros, apariencia mundana, como decía el miserable detrás de su árbol! Pero ella quiere asegurarse también de que tiene apariencia carnosa, a la que nosotros los sabios llamamos biológica. Así que le pregunta, siempre con total comedimiento y recato, por supuesto, qué tipo de meneos domina, si le gusta el tenis, la natación, el velocípedo, la lucha y los deslizamientos en la nieve con yataganes en los pies. ¡El muy mentiroso a todo contesta que sí! Entonces, ella le mira con los ojos henchidos de adoración y se dice: «¡Qué musculazos debe de tener! ¡Qué bien debe de dar los puñetazos! ¡Seguro que no se le resiste ningún hombre, y menos esa calamidad de comisario nauseabundo! ¡La verdad es que es un hombre a la medida de mi cuerpo!». A continuación, se ruboriza y piensa: «¡Lapsus cálami, naturalmente quería decir un hombre a la medida de mi corazón!». Además, para ganarse aún más su admiración, Wronsky sale al jardín y se pone a dar enormes saltos ante ella, a trepar a los árboles, a hacer cabriolas con el caballo. Entonces ella le mira encandilada y se dice: «¡Es realmente un ser incomparable!». Luego, de regreso en el salón, Wronsky se las da de hombre fuerte para agradarle; pero no os doy más detalles para no alargarme.


  —¡Por tu vida, cuenta los detalles! —suplicó el anciano Jacob—. ¿Cómo haré yo, si no los conozco?


  —¡Sí, profesor, explíquenos lo que hace el hombre fuerte! —gritó Belleli.


  —Pues bien, se sienta con arrogancia, puño en la cadera, y vocifera sus reflexiones artísticas pegándose fuertes golpes en el pecho con el otro puño para que ella sepa que tiene carácter y que no teme a nadie. Entonces ella es feliz y cierra los ojos respirando intensamente. O también habla con desprecio de tal música que no ha oído nunca o de tal libro que no ha leído, y entonces ella le admira con ojos como platos, y se le antoja un ser de lo más superior con su quepis con plumero. O también parte un escudo de cinco francos con los dientes, y entonces ella, entusiasmada, pega saltos con el trasero y se dice: «¡Qué dientes! ¡Menuda diferencia con mi barrigón del retrete!». O también se ajusta el monóculo y la mira con expresión aviesa, lo cual la hace desfallecer de felicidad y ruborizarse de dulce emoción, y lo encuentra de lo más apetitoso, y se dice: «¡Ay, está para comérselo! ¡Para rato sabría mirarme el horrendo de mi policía con un monóculo!». ¡O también, sin que hayan dicho nada gracioso, suelta de pronto una enorme carcajada, abriendo bien la boca para que ella vea todas las muelas que tiene en el fondo y le dé tiempo de contarlas como quien no quiere la cosa! Entonces, al ver que no le falta ni un diente, ella respira aún más hondo de felicidad y siente que el otro todavía le infunde más respeto. A continuación, él se levanta y dice estupideces con voz de coronel, caminando con las manos en los bolsillos y el quepis echado hacia atrás, y ella se queda admirada por las estupideces que dice. Luego él se vuelve, brusco y vivaz, y la mira con insolencia y le lanza una sonrisa malévola, de lo cual el viceconsciente de la cretina deduce que es valiente y agresivo, y entonces se lo come con los ojos, como si fuera pasta de almendras envuelta en confitura de rosas. ¡Viceconsciente, caballeros, término moderno que significa pensamientos que están en tu cerebro pero que no conoces!


  —Si esos pensamientos están en mi cerebro, ¿cómo no voy a conocerlos? —objetó agudamente un listillo.


  —¡Un bozal a la boca ignorante y un cerrojo al pozo de incompetencia! —conminó Comeclavos—. ¡Se trata, amiguito, de un abismo científico que a ti te es imposible salvar! ¡De modo que revístete de modestia ante las profundidades del doctor Freud!


  —¡Célebre profesor israelita! —gritaron a coro los estudiantes.


  —Pero ¿son así todas esas europeas? —inquirió Colonimos.


  —¡Todas, querido! Por ejemplo, si al prometido le sueltan una bofetada en la calle y no replica con un puñetazo, está perdido. La prometida no quiere volver a saber nada de él, ¡se acabó! Y encima le reclama el dinero del ajuar y del vestido de novia que ya ha comprado, ¡y hasta le cobra las comidas que el otro ha tomado en casa del futuro suegro!


  —¡Una auténtica demonia! —exclamó Colonimos—. ¡Eso hace, en vez de consolar al pobre novio! ¿Pues no está escrito en su religión que tienes que ser manso de corazón y que si te pegan en una mejilla tienes que presentar la otra?


  —¡Palabras de los domingos por la mañana, querido, pero durante el resto de la semana las olvidan!


  —¡Ea, volvamos a la encantadora! —gritó el centenario.


  —¡Luego, venerable Jacob! Antes, a fin de demostraros lo sedientas que están las europeas de gorilerías, os referiré, pues he leído mucho y retenido mucho más, la historia de Matilde, que era hija del conde de Flandes y sobrina del rey de Francia, y os diré cómo cayó en mal de amores.


  —¡Larga vida te deseo! —gritó el anciano Meshullam—. ¡Porque me encantan las anécdotas de condes y reyes!


  —¡Alabado sea, oh, delicioso cuentista —encareció Colonimos—, porque en verdad nos engolosinan los relatos del gran mundo!


  —¡Y estamos pendientes de tu industriosa lengua! —gritó un tercero.


  —¡Lengua productora de perlas! —precisó un cuarto.


  —Caballeros, ¿cómo voy a hablar si os tengo colgados de la lengua? ¡Hacedme el favor de soltarla a fin de que pueda moverla! Conque ¡silencio!


  —¡Silencio! —chilló el centenario—. ¡Vamos, tráenos ya a la hija del conde!


  —¡Silencio! —le gritaron sus condiscípulos.


  —¡Silencio a vuestros silencios, caballeros! —gritó Comeclavos, sacudiendo una campanilla que se había sacado de los faldones—. ¡De no ser así, no habrá historia! —Pegándose el dedo a los labios, los asistentes se conminaron silenciosamente a guardar silencio los unos a los otros, y al poco no se oyó más que el tembloroso balido de una cabra que se había acercado a pastar al patinillo de los pistacheros—. ¡Aleluya y empiezo! Sabed pues, dilectos estudiantes, que en tiempos remotos de la Edad Media Guillermo el Conquistador, bastardo de Roberto, duque de Normandía…


  —¡La de cosas que sabe, el excomulgado! —musitó Colonimos.


  —¡Muy bien! —gritó el anciano Jacob—, porque duque es más que conde, ¡lo sé, y nadie ha de enseñármelo!


  —¡Pues no se crea que sólo lo sabe usted, venerable Jacob! —gritó Belleli.


  —¡Lo sabíamos todos! —gritaron varias voces.


  —¡Pero yo, que soy de avanzada edad, lo sé desde mucho antes que vosotros!


  —¡Silencio, malditos judíos! —gritó el rector—. Así pues, a ese tal Guillermo se le metió en la cabeza casarse con Matilde, rosa de lozanía.


  —Me gusta tanto como Ana —dijo el centenario—. Una rosa brillante de rocío, ¿os dais cuenta?


  —Pero cuando llegaron a oídos de esa Matilde las intenciones del joven, se puso la mar de chula y soltó una carcajada satánica que no duró menos de un cuarto de hora. Cuando acabó de reírse, dijo: «¿Yo, la sobrina del rey de Francia, casarme con un bastardo? ¡Antes preferiría permanecer virgen y recluirme en un convento el resto de mi vida!».


  —¡Tengo que darle la razón! —chilló el anciano Jacob—. ¡Al fin y al cabo, un bastardo es fuente de impudicia!


  —¡Sí, pero es bastardo de un duque! —replicó Belleli.


  —Yo —dijo Colonimos— hasta aceptaría ser bastardo de un barón, ¡porque podéis estar seguros de que no me dejaría morir de hambre!


  —Entonces, caballeros, ¿qué hace el bastardo del duque cuando le refieren esa altiva respuesta? ¡Entra en el palacio del duque de Flandes!


  —O sea, Bélgica —explicó el centenario—. ¡El Congo es de ellos! ¡Yo tengo acciones de la Unión Minera!


  —Conque, loco de rabia, Guillermo agarra del pelo a Matilde, la sacude cual ensalada, la muele a puntapiés y la arroja contra la pared. Y se va, dejándola tirada en el suelo, con las faldas levantadas y el fustigado trasero al aire. ¿Y cómo acaba la historia? Pues que la orgullosa sobrina del rey de Francia le dice a su dama de honor: «¡Me gusta ese Guillermo, y él ha de ser mi esposo! Eso sí, que nos casen pronto, porque mi corazón está prendido de ese orgulloso barón».


  —¡Qué maldita!


  —¡Amar a un hombre porque le ha zurrado en el trasero!


  —Encojámonos mentalmente de hombros, caballeros, y compadezcámonos de esas desdichadas sometidas a la bestial ley de la naturaleza. Quieren un protector y buen reproductor, al igual que las gallinas exigen un gallo con una buena cresta a fin de dar a luz pollos bien carnosos, de suculento paladar, con la piel bien crujiente si se asan con leña de sarmientos, pero hay que darle vueltas lentamente al espetón para que el interior del animal se seque ligeramente, con lo que resulta más delicioso. Pero volvamos a Ana. ¿Por dónde iba?


  —¡Tercera maniobra!


  —¡De la amistad decente y creciente!


  —Ah, sí. Pues bien, el príncipe menciona de vez en cuando su baño mensual para que ella sepa lo limpio que es, pues eso les sugiere cosas a las europeas, y a media noche se retira tras hacer besamanos y desearle dulces sueños. Entonces ella admira sus modales de lujo y piensa: «¡Ah, para rato me besaría la mano el calamidad de mi policía!». Tan pronto se marcha él, suelta con gran alivio, puesto que está sola, todos los vientos que se ha aguantado por idealismo, vientos de toda suerte, amigos míos, breves y largos, rectos y entrecortados, todo un surtido, vaya. Luego corre a la cocina y se corta sustanciosas tajadas de pierna de cordero con ajo y se las come de pie, porque está muerta de hambre. Otras veces, si hay ensalada de cabeza de ternera, se arroja encima y disfruta a rabiar, ya que es su manjar preferido.


  —¡El mío también! —gritó el anciano Jacob—. ¡Porque es blando!


  —Una vez se ha quedado bien harta, se va a hacer aguas menores, como había hecho tres horas antes, justo antes de llegar él. Luego se tumba armoniosamente en el sofá del salón y, cerrando los ojos, murmura solazada y feliz: «¡Tengo un amigo y me comprende!». Porque sabed que a las damas de Europa les encanta que las comprendan, es una manía que tienen, y dicen que su marido no las comprende nunca. Qué las comprendan quiere decir hablar con un aristócrata que no sea el marido y que las adule, aprovechando que el aristócrata no sabe aún que tienen flatulencias. A este respecto, caballeros, observad que Ana odia con toda su alma al marido porque el infeliz va al retrete, pero también y sobre todo porque él la ve ir también varias veces al día y a veces quedarse mucho rato porque padece estreñimiento. ¿Y por qué la ve ir? Porque, al estar casados, cada día pasan juntos horas y horas y ella no puede aguantarse todo el rato. ¡Así que lo odia por saber que no es poética! ¡Mientras que con Wronsky, que no se queda más que dos o tres horas, puede aguantarse y dárselas con él de reina de la poesía! ¡De ahí su odio al matrimonio! Y ahora retomo el hilo de mi discurso. Así pues, una vez se marcha el villano, ella se repite que eso es pura amistad y que no tiene absolutamente nada que reprocharse. Eso sí, ¡lleva ya varios días untándose los labios con bermellón para recibir a su famoso!


  —En realidad, profesor, ¿por qué se pintan la boca con eso? —inquirió Colonimos.


  —Por tres razones, querido. Primo, para atraer la atención de los machos sobre una mucosa neciamente utilizada en Europa en las relaciones entre hombres y mujeres, la cual mucosa queda así en cierto modo iluminada de rojo, al igual que los gusanos de luz hembra que buscan esposo se iluminan el trasero no de rojo sino de verde. ¡Sí, neciamente utilizada! ¡Porque la boca sólo debería servir para la eminente función del yantar y no para deshonrarse con ridículos frotamientos! ¿Existe algo más hermoso que comer? ¡El único inconveniente es que luego ya no tienes hambre, lo cual es una pena! ¡Conforme! ¡Pero prosigamos, y esto será mi secundo! Dicho infame enrojecimiento sirve también para demostrar a los admiradores que no sufren de irrigación sanguínea defectuosa, pues los labios pálidos son señal de anemia y de vejez, sino que por el contrario están rebosantes de sangre de buena calidad, ergo son jóvenes y saludables, ergo pueden ser montadas con satisfacción y provecho en lo que atañe a la progenie venidera. ¡Y ahora abordemos el tertio, que es en extremo sutil y que no comprenderéis, como indican ya vuestras mortecinas miradas y colgantes belfos! ¡Pero tanto me da y me lanzo, por mí mismo entusiasmado! ¡Mi tertio, señores estudiantes, es que los labios son una mucosa sustitutoria, la única que desde hace siglos pueden exhibir decorosamente las europeas por fuera! En resumidas cuentas, se trata de una exhibición que nosotros los psicólogos denominamos genital, disfrazada de inocente costumbre, pues las damas decentes lo ignoran, como consecuencia de su viceconsciente, al igual que desconocen el móvil pecaminoso de las medias de seda, los perfumes o los bailes mundanos. Pintarse los labios es pues mostrar al concupiscente oteador una mucosa importante, en sustitución de la exhibición más franca y más violenta que se observa en otras especies animales. ¡Resumiendo mi tesis en unas palabras, diré que, merced al enrojecimiento de su mucosa, que de ese modo se deja ver intensamente, tal o cual honorable princesa declara que está dispuesta a mantener relaciones íntimas! ¡Soy apetitosa, parece gritar, ved lo roja y lo sana que está mi fresca mucosa! ¡Además, sabed que soy muy libidinosa, parece añadir, me preocupan esos temas, me interesan mucho esos temas, estoy disponible, sabedlo! ¡Total, que es un turbio fanal para atraer! Por supuesto, las ancianas no se dan ni cuenta y, con toda inocencia las muy tontas, se pintarrajean para rejuvenecerse, las muy tontas, lo que las afea y desgracia aún más. ¡A tomar sopitas, viejas brujas! ¡Y ahora basta de filosofías que rebasan el entendimiento de los hijos mudos del asno y volvamos a la Karénina y a su bajo vientre maldito! ¡Os autorizo a preguntarme, caballeros!


  Tras un largo silencio, seguido de un conciliábulo en susurros entre Belleli y Colonimos, éste se frotó el ojo sano y alzó el dedo índice.


  —Disculpe mi curiosidad, amado profesor, pero esa impúdica, ¿no tenía progenie de su acoplamiento legal?


  —Sí, una preciosidad de siete años, llamado Alexis, guapo y ocurrente. Pero, para poder pensar más a sus anchas en su maravilloso de bigotes picudos y poder decirse a sí misma en paz y tranquilidad que lo verá por la noche al claro de luna, le ha dejado a su hijo en depósito remunerado a una vieja barbuda, porque no le tiene demasiado cariño al producto del comisario, como le llama, encogiéndose de hombros.


  —¡Mala! —gritó Belleli.


  —Un hijo de su vientre, con esas preciosas manitas, ¿os cabe en la cabeza? —se indignó Colonimos.


  —Añadiré asimismo que, durante esa maniobra del amor decente y creciente, el bellaco llega a menudo tarde para hacerse esperar. Y al llegar adopta, como os he dicho, actitudes enérgicas para impresionar a la descerebrada. Tras lo cual, se ponen a platicar al punto de puestas de sol, flores, música clásica, grandeza de alma y otros temas finos, fingiendo que no van nunca a las letrinas. A eso se le llama preámbulos del amor. Pero basta, y paso ya a la cuarta maniobra, que compararé con el jarrete de buey con trigo, que cuece despacito desde la mañana del jueves hasta la noche del viernes, ah, me encantan las partes que tienen grasa, y que denominaré por consiguiente la maniobra de la cocción a fuego lento.


  —¡Alabado sea usted, profesor adorado! —gritó Colonimos.


  —¡Díganoslo pronto para que aprendamos! —gritó Belleli.


  —¡Eso, eso, cozamos! —gritó el centenario, pateando de impaciencia—. ¡Vamos, empieza, que acabo de meterme un caramelo en la boca, muy bueno, por cierto, con sabor a frambuesa!


  —He aquí, pues, la maniobra de la cocción a fuego lento. Sabed, en efecto, oh, amados por las circunstancias y el tiempo, oh, dotados de buenos modales, oh, dilectos de los tres dracmas, sabed que, al décimo día de su amistad decente y creciente, el príncipe le manda decir por mediación de su criado negro que debe partir con urgencia y que no tiene tiempo de acercarse a hacerle besamanos, pero que regresará al cabo de siete días. Entonces, de tristeza, el mundo se oscurece ante el rostro de la Karénina, que se cuece lentamente en su soledad, sin dejar de pensar: «¡Oh, cuán vacíos son mis días sin mi gran amigo! ¡Oh, yo no vivía antes de conocerlo, era como un topo bajo tierra! ¡Oh, que vuelva pronto para hablarme de las puestas de sol! ¡Oh, qué hombre tan noble y excelente! ¡Y por lo menos él no va nunca al retrete!». ¡En lo cual se engaña, caballeros, pues los amantes y seductores hacen caca a diario! ¡Pero, como no los ven ir, esas necias se imaginan que no tienen tripas! ¡Y por eso les profesan tan gran respeto y adoración! Por cierto, he pensado aconsejarle al jefe del ferrocarril subterráneo de París, denominado metropolitano, que mande pintar en las paredes de los túneles de dicho metropolitano, cada diez metros y a modo de publicidad moral, esta simple máxima: «¡Los amantes y seductores hacen un montón de caca!». Así las viajeras se verán obligadas a leerlo y las vírgenes quedarán advertidas y las esposas no cometerán más adulterios. Porque de ahí proviene todo el mal, caballeros, de que esas insensatas se niegan a admitir que los amantes hacen caca. Mientras que si leen mi máxima mil veces repetida, no tendrán más remedio que recordarla, lo cual las asqueará de los hombres con mostachos lustrosos, ¡y de ese modo permanecerán castas y fieles! Entretanto, cada noche y antes de acostarse, obligo a mis hijas Trésorinne y Trésorette a recitar esa máxima sobre los amantes y seductores, para que tengan sueños saludables. Tal vez lo mejor sería fotografiar secretamente en postura de evacuación al actor que les parezca más atractivo a las damas y entregar esa fotografía a todas las recién casadas al salir de la ceremonia nupcial. Pero volvamos a la poetisa Ana. Ésta, en su soledad, se pasa los días añorando a su defecador lejano y, para matar el tiempo, escupe en la fotografía de su marido.


  —¡Oh, la lapidada! —exclamó Belleli, cuyos ojos ribeteados de rojo relampaguearon de indignación—. ¿Os dais cuenta? ¡El padre de su hijo!


  —Y he aquí que al séptimo día de la ausencia llega un telegrama de su diarreico de las puestas de sol y ventoseador de sinfonías anunciando que retrasa su regreso dos días más, lo cual perfecciona la cocción a fuego lento. El noveno día, nuevo telegrama comunicándole que llegará esa misma noche a las nueve. ¡Cómo se prepara ella entonces! ¡Se enjabona el pelo y se lo unta con aceite de almendras! ¡Se fregotea el cuerpo de cabo a rabo! ¡Se corta las uñas! ¡Se expurga las orejas! ¡Vuelve a lavarse las manos a las nueve menos diez! ¡Desparrama libros profundos por el sofá para ganarse su estima cuando esté allí! ¡Cinco minutos antes de las nueve se mira en el espejo para saber cuál es su mejor perfil! Cosas de mujeres… Dispone las luces, apaga una lámpara demasiado intensa, enciende otra más acogedora, y hasta la cubre con una seda roja en plan lánguido y poético, ¡y también para que su cara parezca más dulce! Acto seguido ensaya en su espejo sonrisas y expresiones graciosas, primero vivarachas, luego de dulce reproche y de cautivadora sorpresa. Así son ellas.


  —¿Ha conocido usted alguna mujer semejante a esa Ana, profesor? —preguntó Colonimos.


  —No, pero resulta que poseo ciertas nociones del corazón femenino. Como decía, una vez se juzga perfecta de atuendo y de cuerpo, al ver que son las nueve menos tres minutos, Ana se sienta y no se mueve para no deslucir su belleza. ¡De pronto suena el timbre de la puerta! ¡Entonces se abalanza a mirarse en el espejo para cerciorarse de que no le brilla la nariz, pues a las mujeres dicha refulgencia les causa gran espanto, y corre a abrir!


  —¡Ya llega el acólito de Satán! —anunció Colonimos.


  —Pues no, querido, porque aquí empieza la quinta y última maniobra, la maniobra denominada de la parrilla y la explosión. ¡Quién ha llamado es el criado negro de Wronsky, ese príncipe de los cólicos! Entrega una carta, se arrodilla y se escabulle al punto.


  Ana abre la carta y su frente se oscurece y sus ojos se entenebrecen, ¡pues en la carta se le comunica que el príncipe no puede ir a verla!


  —¡Ya lo sé! —gritó Belleli—. ¡Es un truco para que se ase!


  —¡Yo también lo sé! —aulló el centenario, que se despertó sobresaltado—. ¡A ver qué os creéis!


  —¡Entonces la doliente se pasea arriba y abajo, desmelenada y loca de pesar! Pero ¿cómo es posible? ¿Está en San Petersburgo y no puede venir a verla? Pero ¿por qué? «¡Oh, nuestras recatadas conversaciones, nuestra dulce amistad, la pintura, la naturaleza, la escultura, la literatura!». Así se lamenta, y se mira en el espejo. ¡Con lo seductora que está con ese vestido, tan ceñido en el trasero que apenas puede caminar! ¡Entonces hace trizas ese vestido ya inútil!


  —¡Valiente derrochadora! —gritó Colonimos.


  —«Pero ¿por qué no viene?», dice llorando. «¿Qué le habré hecho yo? ¿Estará enfadado por algo? ¡Y eso que cada día le he escrito deliciosas cartas!». Y de repente decide llamarle utilizando el artilugio denominado teléfono.


  —¡Lo conozco! —proclamó el venerable Jacob—. ¡El otro te habla desde su casa y tú lo oyes!


  —Bañada en sudor de los pies a la cabeza y con el cabello cual madeja de lana con la que ha jugado un gato, vocifera por el tubo científico, reclamando una franca explicación. «¡Usted me oculta algo! ¡Tengo derecho a saber lo que pasa!». Así gritan las insensatas en trance de pasión. Entonces, el villano consiente en tener una última entrevista, pero sólo pasado mañana, para que ella acabe de reconcomerse y convulsionarse en la parrilla de las suposiciones.


  —Disculpe la incorrección, profesor —dijo Colonimos—, pero ¿cómo es que siendo usted tan feo como la pez reforzada con alquitrán, es cosa sabida y lo digo sin ánimo de ofensa, cómo es que sabe tantas cosas acerca del amor?


  —Cuestión de cerebro, querido, ya te lo he dicho —contestó Comeclavos—. Porque las mentes privilegiadas son las que conocen lo que nunca han visto ni practicado. A Dios gracias, poseo cierto don natural para pensar e imaginar. Lo malo es que ningún gobierno parece haberlo advertido, y no soy embajador, ni siquiera ministro plenipotenciario. Así va el mundo, querido, y deberías ver qué ojos tan oligofrénicos tienen esos importantes diplomáticos. Pero dejémoslo, y volvamos a la estúpida Ana, que se prepara para la última entrevista. ¡Imaginaos que esa chiflada vuelve a lavarse, cuando ya se había lavado dos días antes! Luego se riza el pelo con hierros calientes hasta parecer un cordero, y corre a comprarse un sombrero que le cuesta un dólar, bonito pero lúgubre, ¡con velo! ¡Cómo le martillea y repiquetea el corazón cuando llama a la puerta del príncipe! Él tiene caldeadito el salón porque quiere que su cuerpo esté bien para que sufra su alma, y además le corre por la cabeza una idea libidinosa. Entonces, ese réprobo, que viste una túnica de brocado indio para resultar atractivo y concupiscible, se dirige a ella en los siguientes términos: «Tenemos que dejar de vernos, por más que la adore y pese a la comezón y encendimiento que me produce el deseo de hacer con usted el asunto habitual entre hombre y mujer; pero verá, querida mía, no me parece bien seguir visitándola estando casada como está con su Karenin, ¡y además no tengo derecho a hacer sufrir a mi amante, que es la gran duquesa Tatiana, el honor me obliga a confesárselo a usted!». ¿Observan qué bandido es ese príncipe Wronsky? ¡Le dice al mismo tiempo que la adora y que tiene que dejar de verla! Es la mejor manera de atormentar a la pobrecilla, quien a su vez, retorciéndose el alma y el trasero, que, por cierto, lo tiene llenito, piensa: «¿Cómo, me adora y no volveré a verle? ¿Cómo, tiene ganas de hacer conmigo el asunto habitual entre hombre y mujer, y ese asunto lo hace con la Tatiana?». En suma, caballeros, hemos llegado a la explosión. ¡Y reparen en que él miente, porque la Tatiana de marras nunca ha sido su amante! ¡Lo que quiere es darse pisto y quemar a Ana a fuego lento! Y entonces ese embustero diplomado proclama que no ama a la Tatiana desde que conoció a la maravillosa Ana, pero que su deber, por piedad y respeto, dado el rango de la Tatiana, es no abandonarla. ¡Y jura que ya no ama a la Tatiana! «¡Pero eso no le impedirá a usted copular a más y mejor con ella!», clama la desesperada virtuosa, que ha perdido toda decencia y piensa que si él ve de nuevo a la Tatiana volverá a amar a la muy maldita a base de copular con ella y de trajinársela día y noche. Entonces él se las arregla para que Ana vea una fotografía que ha recortado en un periódico de lujo y tiene colocada en un marco de oro por la verosimilitud, una fotografía de la Tatiana, que está bien provista en sus partes anterior y posterior, y que además es gran duquesa, lo cual pone frenética a Ana, que salta cual salmonete sobre leña de sarmientos, que es la mejor manera de prepararlo con ajo y unos granos de hinojo, ¡y brinca y rebulle en la parrilla de los celos superlativos! ¡Y grita que le ama y que no es justo que dejen de verse si él la ama a ella! ¡Y entonces, pañuelo trágico! ¡Retorcimientos distintos del pañuelito! ¡Punta del pañuelo en la comisura del ojo! ¡Punta del pañuelo en el agujero de la nariz! ¡Pequeñas sonaduras de lujo! «¡Es el final de mi vida de mujer!», solloza, y zangolotea a derecha e izquierda, y se abrocha y desabrocha la chaqueta, y se tira al suelo para que él vea un poco sus preciosas piernas, y se incorpora y se levanta, y vuelve a tirarse y gime, y tiene los párpados hinchados y se arranca el velo y hace trizas el sombrero de un dólar, y le grita al otro que no puede sacrificar la felicidad de ambos por esa Tatiana maldita, y se cuelga de él cual pulpo pegadizo, y él se dice para sí: «Bien, ya la tengo a punto de caramelo, ¡es mía!».


  —¡Apestado de él! —gritó Belleli.


  —¡No teme a Dios! —gritó Colonimos.


  —¡Y en ese momento, caballeros, el minúsculo cerebro de Ana es como un hervidero, porque tiene miedo de que la Tatiana, tan guapa, tan elegante y tan gran duquesa, le arrebate su tesoro! Total, besos sin cuento y grandes lengüetazos europeos y salivas e intercambios de microbios diversos, especialmente estreptococos y estafilococos, pero eso tanto le da a Ana, ¡lo que le importa es enroscar bien la lengua en la de su cagón adorado!


  —¡Valiente asquerosa! —gritó Belleli.


  —Y no paran, caballeros, de darse lametudos besos con la lengua.


  —¡Pero qué asco! —se indignó Colonimos—. ¡No, me niego a creer que se laman como animales! ¡No es posible!


  —A los europeos les encanta lamerse, es propio de su naturaleza animal y lametuda —dijo Comeclavos—. Se lamen muchísimo, sobre todo en los inicios del amor, y cuanto más encopetados son más se lamen, transmitiéndose de ese modo, amén de los susodichos microbios, importantes cantidades de minúsculos e invisibles hongos llamados micosis albicans, y ni imaginaros podéis la de porquerías bucales que se perpetran por las noches en un parque muy grande de Londres, precisamente llamado Hediond Parle. ¡Y no queda ahí la cosa! Sabed, en efecto, que Ana y su Wronsky no sólo mezclan sus lenguas ¡sino sus salivas! ¡Ni más ni menos! Esa insensata introduce su saliva en la boca del maldito, en vez de utilizarla razonablemente para amalgamar un honesto cuello de oca relleno o unos buenos y decentes macarrones con aceite de oliva y ajo, bien gratinados al final de la cocción, con lo que quedan un poco crujientes, ¡y son deliciosos! ¿Os dais cuenta, queridos amigos y correligionarios? ¡Qué locura derrochar un útil jugo digestivo, utilizarlo para nada—, para depositarlo en la boca de ese imbécil de Wronsky, que sólo sabe hablar de caballos! Total, y abreviando, que ahí tenéis a la Karénina tumbada in púribus en la cama, en vez de cuidar de su hijo, y al maldito príncipe haciéndole el asunto. ¡Y ella llora de felicidad y pernea con entusiasmo, ejecutando diversos ejercicios gimnásticos y saltos de carpa, por desgracia no rellena! Continuos refregamientos de pieles, no otra cosa es la gran impudicia llamada pasión, ¡pues ése es el fondo de todo el asunto! ¡Y al cabo de seis meses, cuando se hayan fugado hacia el mar y el sol, se aburrirán soberanamente el uno con el otro! ¡Así acaban los amores basados en la atracción de la carne y la gravitación de los caninos! Ha terminado la clase, caballeros.


  —Pero, profesor, ¿qué fue del infeliz marido y del pobrecito Alexis? —preguntó Colonimos.


  —Pues el marido llegó precisamente a la mañana siguiente, cargado de regalos alimenticios para su amada mujer, ¡entre otros tres kilos de suculento caviar! Y entonces la lujuriosa, aún congestionada por sus cabriolas al derecho y al revés durante toda la noche, adopta aires de gran señora y le dice: «¡Has de saber que siento un amor superior y elevado por el príncipe Wronsky, que es un delicioso seductor y además vacía las palanganas del zar! ¡Así que no hay comparación! ¡Has de saber, además, que mi amor por ese ser incomparable es una pasión fatal y nada puedo hacer por evitarla, querido, es voluntad de Dios, y el propio Dios ha unido nuestras bocas, amén de lo demás! Por consiguiente, oh, comisario de policía, lamento informarte cortésmente que debo abandonarte con toda distinción, ¡y gracias por el caviar!».


  —¡Seguro que se lo dio todo a su maldito! —exclamó Belleli.


  —Tres kilos de caviar, ¿os dais cuenta? —gritó enfurecido Negrin, y se levantó para tomar por testigo a la concurrencia.


  —Tirando por lo bajo, sesenta escudos de caviar, si es sterlet —dijo Issacar a Zacharie, quien de inmediato se lo comunicó a Benrubi, quien se lo repitió a Montefiore, quien informó a Disraeli, quien, de excitación, palmoteo y declaró, de pie y en voz alta, que seguro que era sterlet de primera clase, ¡dada la importancia de un comisario de policía!


  —¡No sería sterlet, más bien sería malossol, que es muy superior! —gritó Fano, levantándose a su vez.


  —¡Sí, malossol! —aulló el centenario Jacob, despertando de repente—. ¡Conozco el malossol! ¡Muy bueno, porque es blando! ¡De ése pienso darle a la preciosidad! ¡Veréis qué contenta se pone!


  —¡Parálisis a vuestras lenguas, caballeros! —tronó Comeclavos—. ¡Haced el favor de comportaros como universitarios!


  —¿Y qué fue del desdichado marido, profesor? —inquirió Colonimos—. ¡Me da miedo saberlo y mi corazón es un tembloroso pajarillo!


  —¡Entonces el pobre Karenin se envenenó tomándose un litro de vitriolo tras lacerarse las mejillas, y el delicioso Alexis, monísimo con su bonito traje de terciopelo negro con cuello de encaje, se arrojó sollozando sobre el cadáver de su amado padre! ¡Y aquí acaba su historia!


  Tras un silencio interrumpido por los chasquidos de lengua del anciano Jacob, que chupaba varios caramelos a la vez, asomaron los pañuelos y resonaron las narices. ¡Pobre Karenin y pobre Alexis! Para levantarse el ánimo, discutieron sobre los distintos castigos que se merecían ambos amantes, en especial el de raparle la cabeza a la libidinosa de Ana. Luego Belleli lanzó un suspiro y dijo que, gracias a Dios, el marido ya no sufría, puesto que estaba muerto. Colonimos, por su parte, manifestó la esperanza de que el pequeño Alexis hubiera percibido al menos una buena herencia, pobre huérfano a quien tal vez protegía el zar. Sí, dijo Belleli, una buena herencia, seguro, habida cuenta de las numerosas propinas que habría recibido el comisario de policía Karenin, sobre todo de los pobres judíos sin permiso de residencia. Restablecida la calma, los estudiantes bostezaron y el venerable Jacob volvió a dormirse.


  —Esta seducción lenta y esmerada resulta muy fatigosa —dijo Colonimos estirándose—. ¡Menudo lío tener que inventarse todas esas complicaciones de las siete condiciones y de las cinco maniobras, más luego todos esos discursos sobre literatura y todas esas mentiras!


  —Y tener que aguantarse los vientos continuamente —dijo Negrin.


  —¡Y lo cara que sale esa seducción! —dijo Belleli—. ¡Irse de viaje, mandar telegramas y hasta tener un criado negro! ¡Y todo eso para que la nauseabunda os introduzca a la fuerza la lengua en la boca!


  —¡Discúlpeme, profesor, pero es que nos había prometido también hablarnos de la seducción rápida! —recordó Colonimos.


  El rector, harto de repente de tantas historias de adulterios, en definitiva indignas de su Universidad, liquidó el tema en pocas frases, al tiempo que se abanicaba el pecho con el birrete.


  —Están en un salón y el hombre está haciendo la primera maniobra.


  —¡Llamada de los gustos comunes! —recitó Belleli, cruzado de brazos.


  —¡Yo también lo sabía! —exclamó Colonimos—. ¡Pero no he querido interrumpir al profesor!


  —Él está en el sofá y la muchacha enfrente, sentada en un sillón. Y de repente él bosteza para sus adentros pensando en las cuatro satánicas maniobras que aún le faltan, todo ese trabajo más los gastos del criado negro, ¡y se decide por la seducción relámpago! Al fin y al cabo, ella tampoco merece más. ¡Adelante con los faroles! A tal efecto, aparenta estar cabizbajo y meditabundo, y saca el pañuelo. Ella le pregunta qué le sucede. En pocas palabras, al estilo inglés, él le cuenta que está desconsolado. Ella le compadece entusiasmada. ¡Porque les encanta consolar! ¡Le interroga con gran delicadeza! ¡Él contesta que su esposa no le entiende, que lo pasa fatal con esa desgraciada, y suelta un hipido de simulado dolor! Entonces, adoptando una expresión de gran virtud y dulzura, ella se sienta a su lado y le coge cariñosamente la mano, presa de gran compasión, contentísima de que él sufra y sea incomprendido, pues les encanta sentir compasión y comprender a los incomprendidos por otra mujer, y consolarlos con gran distinción y, en una palabra, ser santas. ¡Entonces él simula un sollozo! Entonces ella esboza una expresión aún más virtuosa y compasiva, y se acerca a él, ¡muslo contra muslo! Le aprieta la mano, y siente que le comprenderá a la perfección, y le dice con voz angelical: «¡Seré una hermana para usted!». Tras lo cual, él deja escapar un sollozo más fuerte, ¡y entonces ella, compadecida hasta las entrañas, aprieta a su hermano con gran honestidad contra ella! ¡Y entonces él aprieta con gran honestidad a su hermana contra él! ¡Total, que se aprietan con tan gran honestidad que pasa lo que tiene que pasar! ¡Fin de la seducción rápida!


  Exceptuando el anciano Jacob, sumido en su inocente sueño, los estudiantes se agitaron con apuro, evitando mirarse. A continuación hablaron uno tras otro.


  —Tengo mal sabor de boca —dijo Colonimos.


  —Esas seducciones, sean largas o rápidas, no están hechas para nosotros —dijo Belleli.


  —Mi idea del amor —dijo Negrin— es que vuelves a casa y tu mujer te abre la puerta y te da la bienvenida. «Bienvenido seas, tesoro mío», te dice.


  —Y si tienes caspa, te enjabona el pelo —dijo Zacharie—. Y si ella se pone enferma, tú la cuidas.


  —Ser dos dedos de la mano, eso es el amor —dijo Benrubi.


  —Y cuando tienes problemas económicos, te consuela —dijo Disraeli.


  —Y envejeces con ella —dijo Colonimos.


  —Y te vuelves feo con ella —dijo Comeclavos—, ¡eso es lo más hermoso de todo! ¡Porque cuando llega la hora de la vejez, la esposa mira al esposo y en silencio piensa: «Oh, está mucho menos guapo, pobrecillo, oh, pero le quiero aún más», y el esposo piensa: «Oh, está más guapa que cuando era guapa y la verdad es que la adoro con toda mi alma»! ¡Y además, si se le ha quedado un trocito de carne alojado en uno de sus diastemas, le prestas tu mondadientes, porque todo lo que es tuyo es suyo! —Cogió el último pedazo de tarta, lo engulló y retomó la palabra al tiempo que se cepillaba las migas de pasta prendidas en la gris pelambrera del pecho—. ¡Y sobre todo, caballeros, que nadie me venga con el cuento de que esa Ana es más digna de compasión que de censura, lo que querría decir que su pasión era inevitable y fatal! ¡No es cierto, caballeros, porque si, la primera vez que se la tropezó ese príncipe Wronsky, hubiera soltado ante ella una serie de vientos intestinales seguidos, unos empalagosos e hipócritas, otros satánicos y sin corazón, o incluso más sencillamente, si ese príncipe, por distracción o por obra de una súbita y expulsora carcajada, hubiera emitido un solo viento, incluso de pequeña envergadura, jamás habría caído rendida Ana en tan ineluctable y divino amor! Así que, os pregunto, caros correligionarios y amigos: ¿puede tomarse en serio un sentimiento que al más mínimo viento se agosta y esfuma? O lo que es más, caballeros, si ese seductor vaciador de palanganas imperiales, presa de repentino cólico, no hubiera podido aguantarse en el parque durante su primera conversación, y ella le hubiera visto desesperadamente acuclillado víctima de una digestión en su desenlace dramático, ¿habría amado con amor sublime a su príncipe encantador? ¡No, no y no! Entonces, ¿qué crédito puede concedérsele, repito, a un sentimiento que se desvanece ante el espectáculo de una función que sin embargo es harto conocida y además universal? ¿Y no es ello prueba de que todas esas nobles pasiones amorosas no son sino engañosas apariencias, espejismos y comedias fundados en la mentira y la disimulación de vientos? ¡Y por eso, caballeros, desprecio a todos esos novelistas europeos que trazan seductores retratos de la pasión y, embusteros y pervertidores, ocultan a nuestras miradas las necesidades naturales, grandes o pequeñas, de la heroína adúltera y de su cómplice! Como consecuencia, las insensatas esposas se alimentan de esas quimeras y corren, con pólvora bajo las faldas, a engañar a sus admirables maridos, gritando que su nueva pasión es irresistible y que está marcada por el destino. ¡Oh, auténticas acémilas! En conclusión, ¡viva la virtud y la fidelidad, y abajo los perros y las perras del adulterio, y maldita sea Ana Karénina, esa desvergonzada que abandonó a su marido y a su precioso hijo, flor de Rusia, para practicar ejercicios de trapecio en la cama con el Wronsky, ese cagón y pedorro solapado!


  Sonó una salva de aplausos y los estudiantes clamaron su entusiasmo mientras el orador se enjugaba la frente. «¡Alabado sea, profesor querido! — ¡Alabado sea, sublime! — ¡Alabado sea, pico de oro! — ¡Néctar corre de su boca! — ¡Una preciosa cascada de perlas finas brota de sus labios! — ¡Larga vida tenga nuestro maestro Come— clavos! — ¿En verdad hay alguien como él? — ¡Y cuán afortunados somos! — ¡Más, magnífico rector! — ¡Instrúyanos! — ¡Siga deleitándonos! — ¡Guíenos por los caminos de la virtud y el decoro!». Comeclavos, a lo gran actor modesto y con la mano en el corazón, se inclinó a derecha e izquierda. Como fuera que continuaban los aplausos, alzó el brazo para atajarlos.


  —Caros correligionarios, amadísimos estudiantes y fieles vasallos, me enorgullezco de vosotros, porque tenéis buen gusto —dijo—. Por ello, respondiendo a vuestras demandas y con ánimo de ahuyentar los miasmas de la impureza pagana, os daré, a modo de amable posdata, una clase gratuita sobre Moisés, nuestro maestro, ¡y hasta sobre el Eterno, Dios de Israel!


  —¡Loado sea Su santo Nombre, pues Él nos santificó con Sus Mandamientos! —recitó Colonimos.


  —¡Loado sea —agregó Belleli—, pues Él nos prohibió a las mujeres del prójimo y nos prescribió los sagrados vínculos del matrimonio!


  —¡Prepárense pues a disfrutar, caballeros! —dijo Comeclavos.


  Pero en ésas se abrió la puerta con estrépito y entró el pequeño Salomón, rápido como el gavilán.


  —¡Stop! —gritó, seguro de su importancia. Comeclavos no desaprovechó la ocasión y, cruzado de brazos, lo fulminó con la mirada.


  —¿Qué quiere ese audaz que perturba nuestros debates?


  —¡Noticia importante! —gritó Salomón, sin aliento.


  —¡Alumno Colonimos, expulse manu militari a este importuno a quien declaro persona non grata! —ordenó Comeclavos, quien, sabedor de que Salomón insistiría y de que, en cualquier caso, la noticia se haría pública, se dio el gustazo de mostrarse implacable.


  —¡Gran noticia secreta, querido Comeclavos! ¡Tan sólo para tus oídos! ¡Según las recomendaciones del tío!


  —Acércate, grano de arroz, y sitúate a mi altura —dijo Come— clavos.


  Salomón se encaramó hasta el sillón y cuchicheó unas palabras al oído de su primo, mientras los estudiantes clavaban los ojos en los labios del mensajerillo. Comprendieron al punto que la noticia era de fuste, toda vez que el rector no tardó en manifestar primero su interés y luego su júbilo. Efectivamente, nada más oír las primeras palabras, se rizó activamente las dos alas de la barba. A continuación, aguzando el oído, emitió menudos rugidos al tiempo que acariciaba el cráneo del aguador, minúsculo globo en el que sólo despuntaba el remolino frontal. Cuando acabó de hablar Salomón, Comeclavos lo besó en la frente y se dirigió a los estudiantes, tiesos de curiosidad.


  —En efecto, caballeros, la noticia es secreta, ¡pero es grande y capaz de poneros amarillos de envidia! Así pues, os la diré, pues ¿de qué sirve un secreto si no se puede revelar con orgullo y sacando el pecho? ¡Sabed pues, caballeros, que mi querido compadre Saltiel acaba de recibir un cheque de su sobrino Solal de los Solal, cheque de seguro colosal y destinado a ser compartido entre los Esforzados, a saber, yo que soy mi preferido, Saltiel, Mattathias, Michaél y este pigmeo que veis aquí, ufano como si fuera él el autor del cheque! ¡Un cheque extendido en francos suizos, caballeros, francos que tienen la dureza del diamante y cuyo producto será ponderadamente repartido entre los gozosos beneficiarios! ¡Mi parte se remontará sin duda a numerosos cientos de francos nacidos al pie de los montes independientes de la noble Helvecia, francos de oro cuyo fascinante murmullo oigo ya deslizarse en mis pantalones, francos queridos que nos servirán para hacer un lujoso viaje de la amistad y la felicidad a esa Ginebra dónde reina el munífico, auténtico sultán en el palacio de las naciones, sobrino de Saltiel y auténtico pariente de mí mismo. Dicho esto, caballeros, la Universidad Superior ha concluido su andadura y cierra para siempre sus puertas por razón de cheque suizo y súbito enriquecimiento! ¡Por consiguiente, fuera de aquí, estudiantes imbéciles, que me tienen harto vuestros rostros abyectos y vuestros miserables dracmas! ¡Tú, amigo Salomón y querido cobeneficiario, ten la bondad de esperarme, que voy a mi sótano-room a vestirme de civil!


  Cuando desapareció Comeclavos, Salomón, apurado por los insultos de su primo, se frotó las manos, para no parecer que parecía, dirigió numerosas sonrisas a los atónitos estudiantes y procedió a informarse de la salud de sus familias. Pero se abrió la puerta y entró Comeclavos, con un clavel en la oreja y un puro entre los dientes, la chistera ladeada y la levita descuidadamente echada sobre sus hombros desnudos.


  —¡Ven, cariño! —dijo a Salomón—. ¡Dejemos a estos menesterosos con sus monedas devaluadas y, sin dignarnos mirar a esta ignorante plebe, dirijámonos hacia el cheque suizo!
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  Erguido y pensativo, con las manos en la espalda, el tío Saltiel iba y venía en silencio por su palomar, al tiempo que Mattathias garrapateaba sumas al dorso de un paquete de cigarrillos y, sentado en la camita y con las piernas cruzadas, Michaél fumaba su pipa de agua acariciando el tubo de terciopelo rosa. De pronto se abrió la puerta e irrumpió Comeclavos como un vendaval, seguido de Salomón.


  —¡Enseña el cheque! —gritó, alargando la mano.


  —Paciencia —dijo Saltiel—. Queridos primos y compadres de la amistad, os he llamado a los cuatro a mi gabinete…


  —¿Qué gabinete? —interrumpió Mattathias—. Si es el cuarto donde duermes.


  —Y donde pienso —replicó altivamente Saltiel—. Por consiguiente, repito que os he llamado a mi despacho con objeto de leeros la carta que venía con el cheque.


  —¡Enseña el cheque! —gritó Comeclavos.


  —Cuando yo diga —dijo Saltiel—. Dada la solemnidad de esta carta, he juzgado oportuno esperar a que nos hallemos todos reunidos.


  —¡En sesión plenaria, conforme! —dijo Comeclavos—. ¡Pero enseña el cheque!


  —Así pues, me disculpo, queridos Michaél y Mattathias, por haberos tenido en el asador giratorio de la espera de esta carta que voy a leer ahora.


  —¡Primero el cheque! —suplicó Comeclavos.


  —No, cada cosa a su tiempo. Es más importante la carta.


  —¿Más importante que un cheque? —se indignó Comeclavos.


  —Sí, querido, porque la carta contiene sentimientos del corazón.


  —¡Pero el cheque contiene francos suizos! ¡Al menos dinos el importe!


  —El importe da igual, lo que cuenta es la intención.


  —¡Bueno, está bien, acabemos de una vez! ¡Léenos esa carta, que espero sea breve, y vayamos de una vez al asunto del cheque, que lo vea y se me enternezcan los ojos!


  —¡Caballeros, de pie para la audición de la carta! —ordenó Saltiel, que se caló las gafas con montura de hierro—. Primero quiero que observéis la calidad del papel.


  —¡Papel japonés, conforme! —dijo Comeclavos—. ¡Vamos al grano!


  —Observad asimismo que en esta carta, arriba y a la derecha, puede leerse Sociedad de Naciones y, más abajo, Gabinete del Subsecretario General. ¡Gabinete, caballeros, y no despacho!


  —Ya veo de dónde sale lo de tu gabinete —dijo Comeclavos—. ¡El de tu sobrino sí que es un gabinete de verdad!


  —¿El gabinete aparece en letras doradas en la hoja? —preguntó Salomón.


  —En azul, queda más distinguido, y en relieve. Puedes tocarlo.


  —¡Por el amor de Dios, Saltiel, lee de una vez la carta! —reclamó Comeclavos—. ¡Me muero de ganas de ver el cheque con sus preciosas florituras y ese delicioso apartado dónde aparece escrito el importe sobre un fondo de minúsculas palabras impresas y delicadamente repetidas para evitar falsificaciones! ¡Vamos, por todos los profetas, lee!


  —Primero, caballeros, alabemos a Dios —dijo Saltiel, tras ponerse el gorro a fin de no pronunciar el nombre sagrado en estado de desnudez—. Alabado sea en verdad, pues Él es el Supremo, el Perfecto y el Sin Igual.


  —¡Conforme! —dijo Comeclavos—. ¡Todo eso es! ¡Lee la carta!


  —Estoy esperando que Cuenta en Banco se digne ponerse de pie a fin de rendir homenaje a la carta.


  —Y al cheque —añadió Comeclavos.


  Mattathias se puso los zapatos con gomas, recortados a un lado para que asomasen los callos, se levantó lentamente y clavó en Saltiel sus ojos azules y parsimoniosos.


  —No sé a qué vienen tantos remilgos —dijo—, y además estoy de acuerdo con Comeclavos, porque un cheque tiene primacía sobre cualquier carta que no sea de crédito.


  Saltiel se encogió de hombros, se aclaró la garganta y dio comienzo a la lectura con voz solemne, pecho hinchado de orgullo y pantorrillas estiradas.


  —«Querido y amado tío, honrado y reverenciado Saltiel de los Solal, mi alma le añora. Así pues, le mando un cheque para que, junto con Comeclavos, Michaél, Mattathias y mi querido Salomón…».


  De emoción, a este último le entró un ataque de hipo. Saltiel se detuvo, pues la lectura no podía profanarse con ruidos vulgares. Frunciendo severamente el ceño, se mantuvo inmóvil, a la espera de que concluyese la exhibición. Desesperado al ver que el remedio habitual —tomar azúcar en polvo pellizcándose las narices— no surtía efecto, el hombrecillo rompió a sollozar de humillación. Para acabar de una vez por todas, Comeclavos le dio un pellizco en el trasero, y el hipo cesó.


  —Prosigo la lectura, y espero que no se repita el incidente —dijo Saltiel—. «… vengan en avión a hacerme una visita a Ginebra y a tomar el café matinal conmigo en el Hotel Ritz, el día que quieran, a partir del 1 de junio, fecha en la que estaré con toda seguridad en Ginebra después de una larga misión…». Caballeros, me interrumpo para hacer tres observaciones. Primo, sabréis que el Hotel Ritz es el más lujoso de Ginebra. Precios desorbitados, queridos amigos, ¡pero él puede permitírselo! Secundo, larga misión significa análisis generales de la situación con altas personalidades de las capitales para bien de la sufriente humanidad. Tertio, el cheque está extendido a nombre del Crédit Suisse, ¡el primer banco de Suiza!


  —Y por consiguiente de Europa —abonó Comeclavos frotándose las manos—. ¡Dinos el importe!


  —Prosigo la lectura, pero atención, Salomón, que sale a relucir tu nombre por segunda vez. Prepárate y controla tu garganta. El cheque está extendido a nombre de mi querido Salomón para que disfrute yendo solo a cobrarlo. Que haga el favor de repartir el importe como sigue:


  —¡Vamos, di el reparto! —gritó Comeclavos, lápiz en mano y preparado para tomar nota.


  —Para ti, Comeclavos, doce mil francos suizos.


  —¡Me muero! —gritó Comeclavos, que, para redondear la cosa, se creyó obligado a desplomarse en el suelo—. ¿Y los demás cuánto cobran? —preguntó casi al punto, aunque sin levantarse y con un solo ojo abierto.


  —Doce mil cada uno, salvo Mattathias, que sólo recibirá dos mil porque es rico.


  —¡Muy justo! —dijo Comeclavos, que se incorporó de un salto—. ¡Tu sobrino es un hombre con sentido común!


  —¿Qué sabe él si soy rico? —masculló Mattathias.


  —¡O sea que el cheque es de cincuenta mil! —gritó Comeclavos—. ¡Saltiel, querido mío, déjame ver el cheque de cincuenta mil!


  —Luego. Caballeros, escuchen el final de la carta, que es una auténtica maravilla. «Querido tío, será para mí una gran alegría volver a verle. En esa deliciosa espera, tío venerado y padre espiritual, le saluda con profundo respeto su sobrino y muy humilde servidor, que le besa la mano e implora su bendición».


  Tras lo cual, Saltiel dejó caer la carta, se desplomó en la silla y prorrumpió en sollozos. Comeclavos, impaciente por ver el cheque, se mostró delicadamente solícito, haciéndole respirar vinagre y humedeciéndole la frente, en tanto que Salomón abanicaba con una toalla al ancianillo, quien, en un esfuerzo supremo de voluntad, se levantó de repente, pálido y orgulloso, temblándole las piernas.


  —¿Os dais cuenta? ¡Me llama su padre espiritual y dice que es mi humilde servidor! ¡Así me trata el jefe de las naciones!


  —Subjefe solo —dijo Mattathias.


  —¡Infame! —tronó Saltiel—. ¡Por mi cuenta y riesgo, te rebajo mil francos tu parte! ¡Yo asumo la responsabilidad!


  —¡Me quejaré a tu sobrino!


  —¡Y yo le explicaré tu conducta!


  —¡Bravo! —gritó Comeclavos—. ¡Escucha, querido Saltiel, la carta de tu admirable hijo espiritual está escrita con un estilo espléndido y le apoyaré ante cualquier contradictor, en general mediocres, privatim y seriatim, y por todos los medios legales y legítimos! ¡He llorado al escuchar lo que decía la carta! ¡Aún me queda una lágrima, mírala rápido! Por cierto, me cruza ahora una idea por la mente. Esos mil francos, tan justamente arrebatados a Mattathias, el odioso calumniador de cabeza cuadrada…


  —No —dijo Saltiel, sacando rapé de la tabaquera—. No —repitió, y sorbió una buena pulgarada para subrayar su decisión—. Esos mil francos no serán para ti, sino que se repartirán entre familias pobres y meritorias. He dicho. Salomón, ¿a qué viene esa mirada tan triste? ¿Qué te ocurre, hijo mío?


  —¡Pues me ocurre que antes he levantado la mano sólo para decir unas palabras y nadie me ha hecho caso! ¡Aquí todo el mundo habla, en cambio yo tengo que mantener la boca cerrada!


  —Abandona ese tétrico talante, hijo mío, y di lo que querías decir.


  —¡Aquí todo el mundo puede hablar, menos yo!


  —¡Pues habla, hijo mío!


  —¡No, estoy muy ofendido!


  —¡Bueno, pues cállate y revienta!


  —¡El cheque va a mi nombre y no me lo dais para que yo lo guarde, eso es lo que quería decir y por eso protesto!


  Saltiel entregó de inmediato el cheque al hombrecillo, que pasó del desconsuelo al júbilo y explicó que iría él a cobrarlo, ¡porque sólo él podía hacerlo! «¡Vamos —le diría al cajero—, dese prisa!».


  —¡Pero no firmes el recibo hasta que no cobres el dinero! —recomendó Comeclavos.


  —¡No temas, amigo mío, esperaré a tener los billetes delante, pondré la mano encima con toda mi fuerza y sólo entonces firmaré con la otra mano!


  —¡Pásame el cheque, Salomón, deja que me extasíe un poco!


  —¡No, que lo estropearás! Ten, míralo si quieres, ¡pero no lo toques!


  Comeclavos se acercó de puntillas con sus pies descalzos, depositó un beso en el cheque que Salomón sostenía con las dos manos, aspiró su olor y lo acarició esgrimiendo una sonrisa sentimental.


  —¡Un cheque de banco, un cheque de banco a banco! —moduló, enternecido—. ¡No hace falta ir a cobrarlo! ¡Nos lo abonarán inmediatamente! Porque ¿quién se atrevería a dudar del Crédit Suisse? ¡Ah, querido Saltiel, cómo me gusta tu sobrino! ¡Y qué lástima que no se haya vuelto a casar! ¡Pero, en Ginebra, tengo intención de hacerle una tentadora propuesta de matrimonio con una jovencita estupenda!


  —¿Qué jovencita? —preguntó Saltiel, ya receloso.


  —Una de las mías, ¡le dejaré elegir! ¡La que quiera, Trésorinne o Trésorette! ¡A su gusto! ¡Ambas son perlas sin defectos, suaves y límpidas como la almendra, alimentadas con grasa de pollo, inteligentes y espontáneas! Y las dos son dechados de virtud, ¡y tanto bajan los ojos cuando van por la calle que se dan golpes y vuelven a casa con chichones y llagas en la frente! Aunque yo le aconsejaré a Trésorinne, la mayor, que tiene preferencia, como debe ser, ¡porque si la pequeña se casara antes, Trésorinne la odiaría con toda su alma!


  —¡Oh, desvergonzado! —exclamó Saltiel, rojo de ira—. ¿Con tu hija, la sin barbilla, la desdentada, la ignorante, la treintañera huesuda con olor a perejil? ¿Y por qué? ¿Para que tú te cebes y devores como suegro el patrimonio de mi sobrino? ¿O acaso no sabes que ni la hija del propio Rothschild da la talla para él? ¡Basta, tales estupideces no merecen comentario! ¡Hablemos en serio! Mi sobrino nos prescribe que volemos en máquina voladora. En tal máquina volaremos, pues, y encomendémonos a la gracia de Dios misericordioso, cuyo poderoso brazo nos sostendrá incluso en el vacío. Por otra parte, nos hallamos hoy en el trigésimo día de marzo, y tenemos orden del munificente de no presentarnos en Ginebra hasta el primer día de junio. ¿Qué haremos, amigos míos? ¿Nos mustiaremos aquí de melancolía en una espera infinita?


  —¡Jamás! —exclamó Comeclavos—. ¡Porque mi natural me inclina a solazarme cuando dispongo de miles!


  —En tal caso, ¿qué me diríais, queridos amigos, de un viajecillo inmediato y de recreo por diversos países, mientras esperamos a que llegue ese primero de junio bendito?


  —¡Conforme! —dijo Comeclavos—. ¡Gastemos noblemente nuestros miles y divirtámonos antes de ser basura bajo tierra!


  —¡Conforme también! —dijo Salomón—. ¡Vayamos a ver lo que pasa por las comarcas e islas del mundo!


  —¿No se opone nadie a la marcha inmediata? ¡Pues se aprueba la moción por unanimidad! Mi idea, queridos amigos, es que comencemos por Roma, ciudad de los Césares. ¿Qué os parece?


  —Consiento —dijo Comeclavos—, pues siempre me ha apetecido hacerle una visita al Papa, cosa que ahora me resultará fácil en mi calidad de ex rector. ¡Adelante hacia Roma!


  —Y ahora, caballeros, tened la bondad de aguzar los oídos. En previsión del voto unánime que acaba de producirse, he recabado información del cafetero de abajo, que está al corriente porque su yerno trabaja de camarero en el Hotel Hermosa Venecia. Sabed, pues, que cada día sale de Atenas una máquina voladora para Roma. Así que mañana cogeremos el barco que llegará pasado mañana temprano al Pireo.


  —Puerto de Atenas —apuntó Salomón.


  —¡Gran profesor de geografía, el muchacho! —dejó caer irónicamente Comeclavos—. ¡Nos facilita información que yo conocía ya cuando estaba en el vientre de mi madre!


  —Sé un poco condescendiente —dijo Saltiel—. Nuestro Salomón ha hablado desde la inocencia de su corazón. Aunque sepas las cosas que dice, no lo manifiestes y no humilles a este delicioso corazón.


  Salomón bajó los ojos y sus redondas mejillas salpicadas de pecas cobraron la tonalidad del tomate maduro. ¡Ah, cuán feliz sería sacrificándose por el tío Saltiel! ¡Ah, cómo le gustaría ver al tío ahogándose, y entonces él, Salomón, se arrojaría al agua y le salvaría!


  —¡Así pues, caballeros, nos embarcamos mañana!


  —¡Disculpe que le corrija, tío, pero mañana es sábado y está prohibido viajar el día del sabbat!


  —¿En qué te metes tú, imbécil? —se indignó Comeclavos—. Oh, rabino en miniatura, ¿quién te ha pedido que hables y me destroces el regio placer de la marcha? Le diremos al Eterno que fue distracción u olvido por nuestra parte, ¡y no se hable más! ¡Asunto solventado! ¡Nos marchamos mañana!


  —No —dijo Saltiel—. En efecto, mañana es el día del Señor, y me avergüenzo de haberlo olvidado. La carta me ha trastocado.


  Ciertamente no profanaremos el día del sabbat y por consiguiente, como el domingo no hay barco, zarparemos el lunes.


  —Oh, Saltiel, ¿no tendrás piedad de mí? —suplicó Comeclavos, hincado de rodillas—. ¿Esperar tres días a emprender el delicioso viaje? ¡Me moriré de hastío! ¡Te lo ruego, amigo mío!


  —No —repitió Saltiel, cruzando los brazos—. Firme en mi propósito, declaro que no nos marcharemos hasta el lunes.


  Por su cara, Comeclavos comprendió que la decisión del tío era inquebrantable, y se incorporó en silencio, cabizbajo y mohíno. ¡Menudo tirano ese Saltiel! ¡Día sagrado! ¡Como si embarcarse en alegría y amistad no fuera también algo sagrado! De pronto, acordándose del cheque, alzó la cabeza y sonrió con sus largos dientes. De pronto el mundo tornaba a ser de color de rosa.


  —Discutamos acerca del cheque —dijo—. ¿Quién lo cobrará?


  —¡Yo! —dijo Salomón—. ¡Está a mi nombre!


  —¡Pero puedes endosármelo a mí, cariño! y yo iré a cobrártelo de mil amores, feliz de hacerte ese favor, y eso te evitará ir al banco, pasarte horas esperando y discutir con el cajero cristiano, que es un mal bicho y hermano del jefe de policía.


  —Lo cobrará Salomón —dijo Saltiel—, que es honrado, no como otros.


  Comeclavos, halagado, se sonrió de gusto para sus barbas. Pues sí, un poco truhán sí era, como Napoleón y Julio César, como todos los grandes hombres. ¿Pues no dijo Enrique IV que París bien valía una misa?


  —¿Alguna propuesta más, caballeros, antes de levantar la sesión?


  —Yo propongo una cosa —dijo Comeclavos.


  —¡Pues venga, propón!


  —¡Una cosa que le gustará mucho a tu sobrino!


  —¡Vamos, mueve la lengua!


  —¡La moveré a cambio de una promesa de mil dracmas al contado, pues mi idea es el más hermoso regalo moral que podemos hacerle a tu sobrino!


  —¡Me comprometo personalmente a pagarte mil dracmas, tan pronto se cobre el cheque, siempre que tu propuesta me convenza! ¡Así que abre el pico!


  —No, que tengo sed. Suavízame la garganta, Salomón.


  El hombrecillo enjuagó de inmediato un vaso, lo restregó con una hoja de naranjo para perfumarlo bien, inclinó la tinajilla de limonada hecha con limoncitos y llenó el vaso hasta el borde.


  —Bebe y disfruta —dijo—, y luego nos cuentas tu regalo moral.


  Para aumentar la impaciencia de sus amigos, Comeclavos engulló unos pistachos que encontró en el bolsillo. Por fin, se decidió.


  —A fin de expresar nuestro reconocimiento al noble Solal, ¿qué digo, reconocimiento?, a fin de expresarle nuestra gratitud y nuestro amor…


  —¡Caiga la lepra sobre ti y tu exordio! —gritó Saltiel—. ¡Propón tu propuesta!


  —Propongo que le escribamos una carta al presidente de la República y le expliquemos que tu sobrino se merece…


  Se interrumpió para prolongar la espera.


  —¡Seguro que se lo merece! —dijo Salomón.


  —¡Un bozal para tu boca! —le amonestó Saltiel—. ¡Vamos, Comeclavos, di de una vez lo que se merece!


  —Que le expliquemos al presidente de la República…


  —¡Eso ya lo has dicho! ¡Me tienes cual caballo estremeciéndose bajo el bocado!


  —¡Y yo me estoy asando, y me humea la planta de los pies! —dijo Salomón.


  —¡Vamos, vomita lo que tengas! —ordenó Saltiel—. ¿Qué se merece?


  —¡La Legión de Honor! —declaró Comeclavos descubriéndose, y un escalofrío recorrió a la concurrencia—. ¡Firmaremos todos la carta y será una petición en toda regla!


  Saltiel lo examinó con interés. Sin duda era un bribón, ¡pero qué cabeza!


  —¡La idea es sublime! —dijo—. ¡Escribamos la carta ahora mismo!


  —¡Idea sublime, idea sublime! —bramó Salomón, que se puso a girar sobre sí mismo—. ¡Escribamos una carta al presidente de Francia! ¡Y yo también firmaré! ¡Y así, gracias a mí, condecorarán al noble Solal! ¡Y sabréis que tengo una firma preciosa, con redondas y puntitos dentro!


  —¡Estáte quieto de una vez, oh, escandalosa cáscara de huevo! ¡Pórtate bien, que tenemos que escribir la carta! ¡Santo cielo, no des más vueltas, que me mareas!


  Pero no hubo manera. Salomón, incansable y presa de gozosa locura, siguió ejecutando sus rotaciones, con los brazos abiertos, mientras sus primos le observaban con curiosidad, preguntándose hasta cuándo seguiría girando aquel fenómeno sin caer desvanecido.


  —¡Estoy contento! —gritaba la peonza humana—. ¡Van a condecorar al noble Solal de los Solal! ¡Qué orgulloso me sentiré cuando le den la condecoración, que es toda roja, me sé el color! ¡La Legión de Honor, la mayor condecoración del mundo! ¡Y qué bueno es saber que existe Dios en todo momento! ¡Oh, amigos míos, por las noches, cuando apago la vela y me arrebujo en la cama entre mis barrotes, me encojo de contento pensando en Dios y Le digo que sé que me está mirando y que me ama y que sabe que yo Le amo! ¡Y después de Dios pienso en mi querida esposa y luego en mis amigos! ¡Oh, cómo sonrío en la cama cuando pienso en mis amigos, sonrío con todo mi cuerpo, hasta con los dedos de los pies sonrío, y los muevo mucho, de tanto que quiero a mis amigos! ¡Oh, amigos míos, el tío Saltiel, qué corazón israelita! ¡Qué felicidad mirarle, escucharle y besarle la mano! ¡Qué hombre tan grande y admirable! Cuando tiene dinero, se lo da de tapadillo a los pobres, me lo dijo un pobre muy confidencialmente, ¡pero es igual, lo digo! ¡Y el lunes saldremos de viaje por mar! ¡Oh, amigos míos, cómo me gusta viajar! ¡Y en Roma veremos al señor Papa con su hermoso hábito blanco, tan serio e importante! ¡Le tengo cariño! ¡Pero soy buen judío y le tengo más cariño a nuestro gran rabino! ¡Y cumplo con todos los ayunos! ¡No sólo el del Gran Perdón y el del Noveno de Av, sino también el del decimoséptimo de Tamuz y el de Guedalia y el del décimo de Teveth y el de Ester, en fin, todos! ¡Oh, amigos míos, qué feliz soy de vivir! ¡Y más adelante vendrá el paraíso, y nunca moriré! ¡Y veré un poco a Dios, de lejos, claro, pero aun así lo veré, y puede que me sonría! Mientras tanto, viajaré a países magníficos en un carro volador y en ese carro te dan cosas muy buenas de comer, ¡me lo han dicho! ¡Y las apuntaré todas, para contarlo a mi regreso! ¡Y le contaré a toda Cefalonia que voy a viajar a países magníficos! ¡Y en Ginebra, cuando vaya a ver al noble Solal, me pondré el traje de los sábados con pantalones blancos, y me daré brillantina en el pelo!


  —¡Michaél, detén al monstruo giratorio! —ordenó Saltiel—. Si es menester, amordaza a este torbellino, amárrale los pies y colócalo en mi cama, pero sin estropeármelo, que es perla preciosa. Y ahora redactaré la petición.


  —¡No, yo! —dijo Comeclavos—. ¡Qué tengo costumbre!


  —¡No, yo! —dijo Saltiel—. ¡Qué tengo tacto, y soy el tío! Así que, dejadme, queridos primos, e id a pasearos abajo. Cuando acabe de redactar, daré unas palmadas desde la ventana, y tened la bondad de traerme, por favor, una taza de café bien azucarado.


  Una vez solo, se sentó lo más cómodo posible, cogió delicadamente rapé de su tabaquera de cuerno, sorbió con una sonrisa y gestos finos, cerrando los ojos de placidez, y se frotó vigorosamente las mano, pues había llegado el momento de lucirse. Calándose bien las gafas de montura de hierro, trazó con el cortaplumas unos círculos preliminares en el vacío, donosos círculos invocadores de inspiración y de floreada caligrafía. Acto seguido, ante las miradas admirativas de Salomón, que seguía atado y amordazado, se puso manos a la obra esbozando una graciosa mueca de placer.
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  —Alabado seas, mi buen Michaél, porque el café era excelente, y te felicito por haberlo subido sin derramar una gota. Puedes desatar a Salomón. Le he quitado la mordaza y ha prometido no dar más vueltas. Y ahora, caballeros, ya concluida la petición a mi satisfacción, procederé a leérosla, pero podéis acercaros y admirar la caligrafía.


  —Permíteme que te interrumpa afectuosamente —dijo Comeclavos—. Veo el comienzo de la carta y observo que empiezas poniendo Muy Venerado y Sumamente Admirado Señor Presidente de la República Francesa.


  —¿Y bien? —preguntó fríamente Saltiel.


  —¿Aceptarías, dulce amigo, la aportación de mis modestas luces?


  —Acepto —dijo Saltiel, ya picado.


  —Ya que me lo permites, te diré que el comienzo no me parece muy amable.


  —¿Y qué tengo que poner, según tú?


  —Pues Excelentísimo, por supuesto.


  —Yo pondría más bien Majestad —sugirió Salomón.


  —Os agradezco a ambos vuestros amables consejos y doy inicio a la lectura conservando el comienzo, que es irreprochable. «Viernes, treinta de marzo de 1935. ¡Muy Venerado y Sumamente Admirado Señor Presidente de la República! ¡París! ¡Reciba para empezar nuestros Saludos Patrióticos como preámbulo a la Humilde Petición de unos Ciudadanos Franceses de Padres a Hijos desde Numerosas Generaciones pero que fueron a parar a Cefalonia a finales del siglo dieciocho! ¡Isla deliciosa de clima excelente y qué frutos! Respetable Presidente, ¡uvas alargadas y del tamaño de ciruelas! ¡Y, naturalmente, nos quedamos aquí! ¡También de Padres a Hijos! ¡El infrascrito Saltiel por desgracia no tiene hijos! ¡Permanece soltero, ay, por fidelidad a una deliciosa novia muerta precozmente a los dieciocho años cuando él tenía veintidós! ¡Un rostro ovalado de madona! ¡Pero el infrascrito puede decir que tiene un Hijo! ¡Es su sobrino del que es Tío Materno y acerca del cual le mandamos esta Humilde Petición! ¡Y además a su tío lo llama su Padre Espiritual! ¡Lo que le dará a usted una idea de su Carácter y de la Delicadeza de sus Sentimientos! El objeto de la presente es por tanto Suplicarle ardientemente aunque de rodillas que le otorgue Sin Demora un Grado Superior de la Legión de Honor ¡pues se lo Merece! ¡Siendo como es una Alta Personalidad! ¡Subsecretario General de la Sociedad de Naciones! ¡De seguro que le suena a usted su apellido que es como el nuestro que verá usted al pie de esta Humilde Petición en calidad de Firmas Legibles! ¡El mismo apellido, o sea Solal, pero de la Rama Menor los cinco! ¡El mismo apellido que su tío materno, pues su madre era también una Solal de nacimiento! ¡De ahí la similitud de apellidos incluso con el tío materno!».


  —¡Un poco liado! —dijo Comeclavos.


  —¡Para los imbéciles tal vez —replicó Saltiel—, pero no para la inteligencia de un presidente de la República! ¡Prosigo! «¡Su nombre de pila es también Solal y su apellido también Solal! ¡Yo lo llamo Sol por cariño e intimidad! ¡Es tradición que el primogénito de la Rama Mayor de los Solal se llame Solal de los Solal y no por ejemplo Moisés o Abrahám de los Solal etcétera y no hay nada malo en ello! ¡Es así, es una Costumbre! ¡Peores las hay en Alemania en este momento!».


  —Bien dicho —dijo Salomón.


  —Oye, Saltiel —sugirió Comeclavos—, ¿y si para impresionar un poco a ese presidente le dijeras que tu sobrino es descendiente directo del rey David?


  —No, eso es mentira.


  —¡Es política, querido mío!


  —Y además podría suscitar en él sentimientos de envidia. Prosigo la lectura. «Ahora para que no se produzca confusión alguna en su mente ¡y para evitar las críticas acerbas de cierto primo cuyo sobrenombre comienza por C! explicaré más explícitamente que mi sobrino pertenece a la Rama Mayor que llegó directamente de España a Cefalonia. ¡Así es! ¡Los Solal Mayores, como decimos, no son ciudadanos franceses como nosotros, los Solal Menores! ¡Han sido súbditos de distintas Potencias que han gobernado Cefalonia y ahora son súbditos griegos! ¡O helénicos, si lo prefiere Usted! ¡Pero mi sobrino es ciudadano francés por nacionalización! Habiendo contraído matrimonio con una damita apellidada Maussane, hija de un Primer Ministro francés, ¡comprenderá que la nacionalización resultó fácil! ¡Ella se llamaba Aude! ¡Bonito nombre! Luego fue Diputado, Director de un periódico y Ministro ¡y ahora Jefe Importante en la Sociedad de Naciones! ¡Bueno imagino que todo eso lo sabe Usted de sobra! ¡Pero lo que no sabe es que es Afectuosísimo! ¡Tiene la sangre muy dulce! ¡Con decirle, Querido y Venerado, que nos ha mandado a los respetuosos infrascritos un Cheque de 50.000 (cincuenta mil en letras) francos suizos! ¡Así, un Regalo! ¡Cómo quién te manda una bolsa de caramelos! ¿Se da Usted cuenta?».


  —Perdona que te interrumpa —dijo Comeclavos—. En vez de se da usted cuenta, yo preferiría ¿qué opina usted, querido Presidente? Resulta más amable. Y además ponle el equivalente en francos franceses, que ese imbécil es capaz de no enterarse de la importancia de la suma.


  —¿Cómo te atreves a hablar así del Presidente?


  —¡Debería darte vergüenza! —exclamó Salomón.


  —No está aquí y no me oye —dijo Comeclavos—. ¡Está bien, lo retiro, conforme, es muy inteligente! ¡Vamos, sigue!


  —«¡En fin, lo que importa no es eso sino La Intención del Corazón! ¡Y si manda Cantidades Enormes es porque, como está Muy Capacitado, le Pagan Bien! ¡Un humilde empleado que gane poco y mande cien dracmas tiene el mismo mérito! Pero naturalmente no tienen nada que ver los 50.000 (cincuenta mil en letras) con que le pidamos que le condecore con la Legión ¡en Un Grado Superior a Comendador porque él ya es Comendador! ¡No vaya a haber confusión, un Grado Más! ¡Por Favor! ¡A decir verdad no sabemos cómo se llama ese Grado Superior pero de seguro que está usted al corriente porque tiene Costumbre! ¡Todo eso no por Enchufe sino Honradamente! ¡Porque se lo merece por su Gran Capacidad! ¡Alto Funcionario y Servidor de la Humanidad y Trabajando por la Paz del Mundo! ¡Aunque con Alemania mucho nos tememos que se produzca tarde o temprano la Catástrofe Guerrera! ¡Así que tanques franceses fuertes! ¡Razón de más para concederle cuanto antes el Grado Superior! ¡O sea más que Comendador! ¡Porque en tiempos de guerra, Venerado Presidente, no estará su horno para bollos como suele decirse! ¡Para el hierro ablandar, en caliente machacar! ¡Sepa que lo Hace Todo en la Sociedad de Naciones! ¡Puede Garantizárselo su tío, que le ha visto trabajar Día y Noche! ¡Acude a su suntuoso despacho con Jarrones de Sévres y Gobelinos a medianoche para solventar Asuntos Políticos antes del Amanecer! ¡Gran Jefe y todos palidecen ante él y Balbucean! ¡Seguro que ha oído Usted hablar de él, Gran Visión Política, Estudios Superiores y Vasta Cultura! ¡Y Encanto! ¡No hay más que ver su Sonrisa y su Manera de mirar! ¡En dos palabras, mi Sobrino honra a Francia!».


  —Aquí —interrumpió Comeclavos— te aconsejo que añadas: Así que ¿qué espera usted para condecorarlo? Tal vez añadiendo caramba para darle un poco de picante.


  —¡Me niego! ¡No se trata así al jefe de Francia!


  —¡Bravo! —aplaudió Salomón, que no había entendido pero a quien había gustado la orgullosa respuesta de Saltiel—. Continúe, tío Saltiel.


  —«¡Hay un inglés que supuestamente está por encima de él! ¡Pero en Gran Confidencia al Oído podemos Garantizarle que lo Hace Todo él! ¡El Inglés, que es mayor y peina un montón de canas, está allí de puro Adorno! ¡Muy al oído! ¡Bebe alcohol! ¡Y juega al tenis! ¡No sabe hacer otra cosa! ¡Usted que es Fino Psicólogo si le viera la Cara se daría Cuenta Inmediatamente! ¡Pero como no quiero Perjudicarle añadiré que tiene Buen Corazón y es muy Amable con Mi Sobrino! ¡Además tiene Buena Planta para las Ceremonias Oficiales! Estaremos en Ginebra el treinta y uno de mayo y nos alegraríamos mucho si la Honorable Legión de Grado Superior pudiera llegar al mismo tiempo que nosotros por Paquete Exprés y Certificado para mayor Seguridad y así podríamos celebrar el Grado con él, ¡hijo único de mi querida hermana Rachel! El caso es que con Firmeza ordene Usted a sus inferiores que manden cuanto antes la Condecoración, ¡que los empleados a veces son perezosos! O envidiosos, cuando se preguntan por qué le dan a éste una Gran Condecoración y no a mí. Así pues, contamos con usted para que les diga claramente que la cosa urge y que tiene Usted mucho interés dadas las cualidades intelectuales de mi Sobrino. ¡Y sobre todo morales! Como pasaré por París dentro de algún tiempo me tomaré la Libertad de Telefonearle por si prefiere encomendarme el Paquete para que se lo entregue yo, ¡en cuyo caso mi dicha sería doble! ¡Pero no es imprescindible! ¡Lo importante es concederle el Grado Superior de Legión! ¡Sin olvidar el Diploma en el que conste su derecho al Grado Superior de Apelación Desconocida!


  »Agregaré como referencia, Venerado Presidente, que el también Venerado Padre de mi Sobrino e Hijo de mi hermana Rachel era el Ilustre Gamaliel Solal, por desgracia fallecido, jefe de la Rama Mayor de los Solal, eminentísimo Gran Rabino de la Santa Comunidad de las Siete Islas Jónicas con sede en Cefalonia. Los rabinos de las otras seis islas eran inferiores a él ¡con ser algunos muy eruditos! ¡Pero él los superaba a todos y conocía a fondo el Talmud! ¡Comparable a Maimónides! En suma, un hombre severo y ético de gran austeridad ¡e incluso Temible! ¡Lo que hace que mis relaciones con él fueran un poco frías debido a su Carácter Altivo! ¡Pero a pesar de todo muy corteses debido a sus profundos conocimientos! ¡Respetado en todo Oriente, denominado Luz del Exilio! ¡Tan reverenciado era que se que se le daba el plural de dignidad y se le decía Nuestros Rabinos Gamaliel, en fin, dotado de una Enorme Sabiduría! Conque ya ve que mi Sobrino tiene a quién parecerse y no tema Usted, ¡se merece la Condecoración! ¡Físicamente es parecido a mí! ¡Aunque él es muy alto y yo de pequeña estatura! ¡Aunque él es guapo y yo carezco bastante de atractivos! ¡Pero tiene un aire de familia en la nariz por más que digan los Envidiosos!


  »Confío pues en que tenga usted a bien enviarle por Paquete Certificado la Condecoración con Diploma durante mi estancia que será breve en Ginebra y en general en este mundo toda vez que he rebasado el septuagésimo quinto año ¡y ya sabe Usted que a mi edad avanzada que también es la Suya no hay que dejar para Mañana lo que puedas hacer Hoy! El Diploma es para cerrarles la boca a los Envidiosos que serían Capaces de decir Dios sabe Qué, ¡que no se merece la Condecoración y patatín patatán! ¡Por más que sepan Muy bien que eso no va con su Carácter! ¡Pero ya sabe Usted cómo las gastan esos Calumniadores! ¡En fin para ponerles un Candado! ¡La Maldad y la Maledicencia me han causado siempre Gran Estupefacción! ¡Respetuosos Saludos con temerarias muestras de gratitud y Sonrisas Muchas de gran Esperanza de sus fieles Compatriotas! ¡Firmando en Primer Término, Saltiel de los Solal!


  »¡Psst! ¡Adjunto su fotografía a la edad de nueve años! ¡Ya ve Usted qué Preciosidad era! ¡Es la única fotografía que poseo de Él de Niño! ¡Devolvérmela a Cefalonia por carta certificada entregándosela a uno de sus criados y ordenándole que tenga cuidado de no Perderla, guárdanos Dios! ¡Mi dirección es palomar de la antigua fábrica Viterbo,/callejón de los Buenos Olores también llamado de la Bomba, juntó a los Peldaños de las Gallinas, por merced!


  »”¡Psst! ¡Psót! ¡La condecoración por paquete certificado y no olvidar añadir el Diploma! ¡Gracias infinitas! ¡Con admiración auténtica sin Sutiles Halagos y con Bendiciones de un Tío Sincero y Anciano Francés de corazón y con documentos de identidad en regla! ¡Pero Israelita y feliz de serlo pese a los Inconvenientes de Incomprensión y Calumnias y el Odio Increíble! ¡Ahora firmando solo! ¡Saltiel de los Solal!».


  El autor se puso en pie, se atusó el copete de finos cabellos blancos, estiró las pantorrillas y aguardó a que le felicitaran. Salomón declaró de inmediato que la petición era perfecta, que no hacía falta eliminar una sola palabra y que con semejante petición al honorable Solal lo condecorarían de seguro.


  —¡Y lo que más me gusta, tío, es que haya puesto usted al final que se alegraba de ser israelita! ¡Ah, amigos míos, cuando sacan los rollos de la Ley en la sinagoga, me recorre toda la espalda un escalofrío de respeto y de felicidad al pensar en lo grande que es nuestro Dios! ¡Y cómo beso nuestros santos Mandamientos! ¡Qué suerte ser israelita! ¡Y no sólo soy israelita, sino que me embarco el lunes con mis amigos! Y ahora voy a firmar, ¡y veréis qué firma tan bonita! ¡Voy a esmerarme para que traiga suerte!


  Se aplicó, en efecto, e hizo varios redondeles y toda suerte de puntos inútiles en torno a su apellido. A continuación firmó Michaél mientras, de pie y con la mirada ausente, Comeclavos permanecía taciturno y, de cuando en cuando, tosiqueaba con tono de reprobación. Saltiel se dirigió primero a Mattathias.


  —Bueno, Mascarresina, ¿por qué estás tan callado?


  —En boca cerrada no entran moscas —dijo Mattathias—. Pero puesto que insistes en que hable, te diré que no veo por qué le mandas al Presidente la fotografía de tu sobrino en su noveno año.


  —¡Para que vea lo guapo que es Solal! ¡Y es asunto mío!


  —¿Qué importancia tiene? ¿Y qué interés?


  —¡Gran importancia y gran interés! ¡El Presidente no es como tú! Tiene cara de abuelito bondadoso y le emocionará, ¡te lo garantizo! ¿O es que prefieres que le mande tu cara de cocodrilo? ¡Vamos, firma, si no, te rebajo tu parte!


  Mattathias se encogió de hombros y obedeció. Acto seguido, Saltiel alargó la pluma a Comeclavos, que permaneció inmóvil y silencioso, con los brazos cruzados, cual encarnación de la crítica.


  —¿Acaso te disgusta mi petición?


  —Tengo que formular varias observaciones. ¡Primero, que no paras de intervenir en esa petición! ¿Es o no es una carta colectiva?


  —¡Yo soy el tío y tengo derecho a aparecer como persona individual! ¿Acaso niegas la dignidad de la persona humana?


  —¡Bravo! —exclamó Salomón, siempre sensible a las réplicas nobles.


  —¡Segundo, que tu petición es torpe! ¡No hay nada en ella que inspire simpatía hacia nosotros! ¡Ni siquiera has puesto que somos fervorosos republicanos! ¡Tercero, ni el menor cumplido, como decirle que Francia le necesita!


  —¡Me niego a las maquinaciones!


  —Pero bueno, ¿se te hubiera agujereado la tripa por soltarle un pequeño halago para lustrarle un poco el orgullo?


  —Entiendo por dónde va Comeclavos —dijo Salomón—, y me parece una idea razonable.


  —Permanezco inquebrantable —dijo Saltiel—, ¡a mi Sol que se le honre por sus méritos!


  —¡Bravo! —exclamó Salomón.


  —¡Cuarto! —prosiguió Comeclavos—, hubieras debido concluir la carta con un grito vibrante: ¡Gloria a la Francia inmortal, gloria a los héroes que han muerto por ella! ¡Quinto, ni siquiera se te ha ocurrido decirle que si le concede la condecoración tu sobrino se mostrará indulgente si se comete algún pequeño abuso en alguna de las colonias francesas y que cerrará un ojo!


  —¡Me niego a cualquier intriga!


  —¡Pues, querido, así es la vida! En fin, como gustes. Añadiré un sexto punto. La petición es seca. Tendrías que haber incluido algún que otro «presidente amadísimo», apelativo que le habría conquistado. Total, que después de leer la carta, pensará: ¡Qué sangre tan gélida tienen los cefalonios! ¡Y romperá la petición en un arrebato de ira!


  —A eso contestaré yo también con primeros y segundos. Primero, lo de amadísimo suena a término amoroso.


  —¡Pues precisamente, le emocionará ver hasta qué punto le amamos!


  —¡Segundo, tus observaciones vienen dictadas por la más cochina envidia, tercero, las desprecio, y cuarto, mi petición es perfecta! ¿O sea, que te niegas a firmar?


  —Firmaré por evitar discusiones pero agregando que con todas mis reservas.


  —¡En tal caso, suprimo tus doce mil francos! ¡Toma nota, Salomón!


  —Pero, querido, ¡si era una broma cariñosa! —exclamó al punto Comeclavos—. ¡Ni que decir tiene que firmaré sin reservas, porque tu petición es excelente! Verás, mi única crítica de verdad es que hubieras debido poner: en una palabra, que resulta más convincente. Y convertir los francos suizos en francos franceses, ¡para que comprenda la magnitud del importe! Claro que el Presidente será seguramente instruido, y si no, siempre puede pedirle a su ministro de Finanzas que le haga el cálculo. Por otra parte, en lo que atañe a tu novia, tal vez hubiera sido más delicado poner fallecida y no muerta, porque fallecida resulta más respetuoso para referirse al cadáver de una virgen. Además, en vez de llamarle Venerado Presidente, que queda un poco triste, yo hubiera preferido la expresión Querido Gran Amigo, que crearía vínculos afectuosos. Pero en fin, dejémoslo correr, tampoco tiene gran importancia, dame la petición, que la firmo con mucho gusto. Ya está. Ahora, querido, prepara el sobre. Te aconsejo como buen amigo que pongas sencillamente: Para el Señor Presidente de la República en su palacio de París.


  —Bien, pero pondré, arriba y a la izquierda: Urgente y para que sólo lo abra Su Excelencia.


  —Perfecto. Y para que no haya malentendidos, añades: Se ruega a los subordinados que se abstengan, que esto no es asunto suyo.


  A continuación fueron a correos y certificaron el sobre, al tiempo que Saltiel vigilaba los gestos del empleado griego. Sí, estaban todos los sellos y el hombre no había hecho trampa. De pronto se estremeció al observar que el muy holgazán no había apretado con suficiente fuerza y que los sellos no estaban del todo pegados. Puestos así podían despegarse durante el viaje, ¡y por consiguiente la petición no le llegaría al presidente, por franqueo insuficiente! ¿Qué podía hacer? ¿Decirle al maldito que los pegara bien? Se picaría, ¡y, para vengarse, aquel canalla era capaz de no mandar la carta! Aprovechando que el canalla conversaba con un colega, el tío dio subrepticiamente unos discretos golpecitos en los sellos mal pegados. «Firme de manera legible, por lo que más quiera», rogó cuando el empleado cogió el resguardo para rellenarlo. Para no enemistarse con aquel gentil con cara de pocos amigos y asegurarse de que saldría la petición, agregó con una dulce sonrisa: «¡Cuánto más intelectual es uno más cuesta descifrar la letra!». De poco sirvió la gentileza y la firma fue un garabato no identificable. ¿Cómo demostrar más adelante que aquel griego no era responsable de la pérdida de la petición? De lejos, como quien no quiere la cosa, observó al empleado y anotó su descripción en el resguardo: «Bajito, gordo, gafas, nariz respingona». De no llegar la petición, podría indicarle el culpable al Ministro de Comunicaciones. Regresando a la ventanilla, agradeció amablemente al pagano que enviara la carta sin demora «porque el Presidente de la República la está esperando», inocente mentira que acaso surtiera efecto. Para mayor precaución, depositó diez dracmas ante la ventanilla y dijo al hijo del asno: «¡Para que le compre unas golosinas a su querida mamá!».


  Al salir de correos, los Esforzados corrieron hacia el banco, que se hallaba enfrente mismo. ¡Oh, desdicha! ¡Cerrado por defunción del director! ¡Ése también había elegido bien el día! En fin, el dinero estaba en lugar seguro y les esperaba en una caja fuerte.


  —Vendremos a cobrarlo mañana por la mañana —dijo Come— clavos.


  —De eso ni hablar —dijo Saltiel—. Está prohibido tocar dinero el día del sabbat.


  —¡Totalmente! —dijo Salomón.


  —¡Incluso francos suizos! —se indignó Comeclavos.


  —Además, el cheque va a mi nombre —dijo Salomón—. ¡Chincha rabia, masón, pero ten por seguro que no pienso cobrarlo en ese día sagrado!


  Comeclavos volvió a enfurruñarse. ¡Qué perra esos dos con su día sagrado! ¡Pensar que todos esos francos suizos iban a permanecer improductivos en manos de los griegos durante días y días!


  —Caballeros —dijo Saltiel—, quedamos citados el lunes por la mañana ante el banco a su hora de apertura, o sea a las nueve en punto, o mejor, un cuarto de hora antes, en previsión de conciliábulos y disposiciones previas.


  —¡Pero la cita que sea secretísima y de incógnito! —recomendó Comeclavos—. ¡De este modo evitaremos peticiones de préstamo y de auxilio, habida cuenta de nuestra súbita riqueza! ¡No vaya a quebrar ahora el banco de aquí al lunes! Tú, Saltiel, ya que eres tan piadoso, al menos que sirva de algo: ruégale a Dios que proteja este banco y lo mantenga próspero hasta que cobremos el lunes a las nueve, ¡y mejor hasta las diez para mayor seguridad! ¡Después, que se haga Su voluntad! Y ahora os dejo, amigos de la fortuna, que debo liquidar un puñado de litigios pendientes y bodas posibles, ¡amén de avisarle a Rébecca que me voy y de aguantar sus lágrimas! ¡Gratos días tengáis todos mientras esperamos la sublime cita del lunes! Salomón, te encomiendo el cheque niña de mis ojos, ¡vigílalo día y noche!
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  Al llegar a su casa, poco después del mediodía, Comeclavos anunció su inminente marcha a su mujer, deshecha en llanto, le dio instrucciones respecto a las prendas y libros que debía meter en las dos cajas de cartón que servirían de maletas y se cerró con llave en su cocina privada, donde se sentó ante una pierna de cordero bien crujientita y grasosa, que despachó en grata soledad, al tiempo que leía un libro de Darwin apoyado contra un frasco de vino con resina.


  A la octava tajada, para variar de placer, se entretuvo comiendo en plan salvaje africano. A tal efecto, sujetando la pierna por el hueso, se colocó el extremo entre los dientes y lo cortó al ras de los labios con un cuchillo bien afilado. Y así hasta que dio cuenta de la pierna, con paréntesis de vino bebido a chorro, en tanto que en el sótano contiguo, Rébecca, seguida de los tres escépticos y zumbones peques, quemaba plantas aromáticas para apaciguar a posibles espíritus, a quienes llamaba temerosamente «esas Personas».


  Tras zamparse un pastel de maíz con pasas de corinto seguido de varios eructos de satisfacción, decidió reemprender la redacción del libro de pensamientos que le haría famoso. Mientras abría la puerta del bargueño donde estaba depositado su manuscrito, se coló dentro una avispa. Sin perder un instante, cerró bruscamente la puerta. ¡Victoria! ¡El bicho había quedado apresado! Echó la llave, la sacó y la ocultó en la carpeta dedicada al parto litigioso de Euphrosine Abravanel. ¡De ese modo, no habría peligro de que los niños abrieran el armario por descuido! Ante el súbito pensamiento de que la avispa saliera por el ojo de la cerradura, aplicó con presteza la chistera a fin de evitar esa salida posible.


  —¡A mí, peques, socorro! —gritó, manteniendo pegada la chistera, al tiempo que, introduciendo la llave con la otra mano, abría la puerta de la cocina—. ¡Niños, ojo con la avispa!


  Los retoños entraron como un ciclón, jurando los tres defender a su padre, manitas derechas en ristre. Una vez en antecedentes, Éliacin dio de inmediato con la solución y declaró que poseía un sello nuevo y lo cedía con mucho gusto a la colectividad. Lo humedeció y se lo alargó a su padre, que lo pegó bizarramente al peligroso agujero.


  —¡Loado sea Dios! —dijo Comeclavos enjugándose la frente—. ¡Estamos salvados, hijos míos, gracias a mi presencia de ánimo y a mi sangre fría! ¡Figuraos que, al verme, la maldita se me ha arrojado encima, animada de aviesas intenciones y presa de furia vengadora! ¡Entonces, haciendo acopio de valor, he lanzado un grito tremebundo que, espantándola, la ha incitado a buscar protección y refugio en el bargueño! ¡Ah, hijos míos, si me hubierais visto mientras cerraba virilmente esa puerta, rápido como el rayo! ¡Por cierto, prohibido abrirlo hasta pasados dos años, duración máxima de la edad de una avispa, pues sabed que la condeno a muerte en reclusión perpetua! ¡Primum vivere, deinde philosophare! ¡Menos mal que no había comida en el bargueño! ¡Si no, sería capaz de cebarse a nuestras expensas! ¡Ah, de buena nos hemos librado, prendas de mi alma!


  —Padre —preguntó Éliacin—, ¿es cierto que a los gentiles no les asustan las avispas?


  —¡Sí, hijo mío, porque creen en la vida futura, como dicen ellos! ¡Y, por otra parte, se entienden bien con los bichos! ¡Además, ahora ya no le tengo ningún miedo a la avispa! Miradme, hijos míos. ¡Ya no te temo, entérate, feroz animal! —declaró ante la puerta del bargueño—. ¡Oh, diabólica criatura, he desbaratado tus siniestros designios! —agregó, con los brazos cruzados y la cabeza alta.


  —Padre —anunció Lord Isaac—, durante su ausencia, vendremos todas las mañanas a desafiarla nosotros también. ¿Qué tal estás, avispa?, le diremos con ironía.


  —Muy bien, tesoro. Y ahora, pequeñines, marchaos, que tengo que meditar.


  Una vez se fueron sus retoños, se entretuvo mordisqueando los restos de carne que quedaban pegados al hueso, mientras cavilaba sobre la petición que tan chapuceramente había redactado el pobre Saltiel, bastante envejecido, la verdad. De repente, le iluminó el rostro un súbito sentimiento de altruismo. Pues sí, sería una buena acción escribir personalmente al Presidente de la República y apoyar la petición con su autoridad. Dicho y hecho. Torso desnudo y chistera de través, se puso a escribir, chispeante de virtud. Concluida la carta, se la leyó en voz alta a sí mismo para saborear la impresión que le produciría al destinatario.


  
    Al Presidente de la República, Bastión de la Casa de Francia, sobre cuyas espaldas descansa el destino de una gran nación. ¡Salve!


    En mi condición de universitario, apoyo desinteresadamente la petición de condecoración para el Excelentísimo Solal de los Solal, remitida en el día de hoy a sus distinguidas señas por correo certificado, ¡con los sellos bien pegados, así no tiene que pagar recargo! ¡Me sumo a ella fervientemente, ya que dicho Solal, descrito un tanto cándidamente por su tío y con excesivo derroche de mayúsculas para ser una carta oficial, aunque no me he visto con ánimos para no firmarla, merece esa condecoración! ¡Yo también, dicho sea de paso, toda vez que por tacto no voy a insistir!


    En cualquier caso, si se ve usted capaz de lanzar una mirada compasiva a mi pecho virgen de condecoraciones pese a haber engendrado tantos hijos para la patria, ¡en su mano queda! ¡Agregaré que me tiene a su disposición en caso de que la República Francesa tenga algún contencioso con cualquier otro país! ¡Honorarios moderados y habilidad jurídica! ¡Cualquier condecoración, roja o morada, grande o pequeña, sería recibida con emoción! ¡Amistosas reverencias sin mayúsculas de su afectísimo y apasionado servidor!


    ¡Pinhas Solal, apodado Comeclavos! ¡Ex cabo en el ciento cuarenta y uno de infantería de Marsella! ¡Actualmente ex Rector de la Universidad de Cefalonia!

  


  P.S. ¡Y no Psst como pone cierta persona! ¡Broma amistosa dirigida a mi querido primo Saltiel, ingenuo pero delicioso redactor de la petición! ¡Le confesaré, querido Presidente, que tengo cierta sed de honores! ¿Qué mal hay en ello cuando uno los merece? Sólo los pordioseros son modestos, ¿no cree? Agregaré, con permiso de Su Alteza Presidencial, que si en el transcurso de un garden-party elegante coincide con el rey de Inglaterra, con quien de seguro mantiene fantásticas relaciones, podría dejarle caer unas palabras a mi favor para que me conceda una pequeña condecoración inglesa, ¡con iniciales que den derecho a la denominación de Sir! A decir verdad, lo hago por mi querida esposa y son aspiraciones conyugales, ¡porque la mujer de un Sir no deja de ser una Lady! ¡Con lo cual ella pasaría a ser Lady Rébecca! ¡Y mis siete hijos varones, todos ellos muy pequeños, se pondrían también tan contentos!


  Se detuvo. Ateniéndose a la estricta verdad, no tenía más que tres. Pero en fin, era una mentira inocente para enternecer al bueno del Presidente. Ni siquiera era una mentira, en realidad. Simplemente había contado a los peques fallecidos. Reanudó su lectura.


  
    ¡Sí, Excelencia, mis adorables siete querubincillos derramarían dulces lágrimas de orgullo y les recorrería un escalofrío cuando se dirigieran a mí utilizando mi título nobiliario! ¡Sir Pinhas! ¿Se da usted cuenta, querido Presidente? ¡Y si olvidan llamarme Sir, latigazo! De manera que puede usted tranquilizar a Su Majestad Británica, ¡todo se haría conforme a las reglas! ¡Mejor aún sería Baronet Hereditario, orden de caballería creada en 1611 por Jacobo I! ¡Es costumbre en ese caso poner Bt después del nombre y el apellido! ¡Con lo que quedaría Sir Pinhas Solal, Bt!


    Podría usted decirle a Su Majestad Británica, para granjearse su simpatía, que me encantan los breakfast ingleses con mermelada Crosse and Blackwell. ¡Me la venden de extranjis los pañoleros ingleses que hacen escala aquí, porque a ellos no les gusta y a mí me encanta! ¡Galletas Huntley and Palmers, buenísimas, y deliciosos pescados ahumados denominados kippers, bastan cinco minutos en la plancha! ¡Pero todo eso un poco en plan de broma y si nota usted que el rey está bien dispuesto! ¡Así se sonreirá y asunto zanjado! ¡Me remito a su psicología! En caso de que tenga usted éxito, mis señas son, pues, Pinhas Solal, apodado Comeclavos, para mayor seguridad, Cefalonia, ¡y con eso basta porque recojo yo mismo la correspondencia en correos! ¡Así que Baronet si es posible, y si no por lo menos Sir! Podría usted, se lo sugiero con toda humildad, decirle a Su Majestad que siento una profunda admiración por el partido Tory, aunque también, pero un poco menos, por el Labour. ¡Aceptaría asimismo con deferencia un pequeño puesto de vicecónsul honorario de Gran Bretaña o una oferta cualquiera! ¡En fin, será bienvenido el menor óbolo en libras esterlinas £!


    Con esa familiaridad interior que siento hacia los grandes hombres, pero con distinción y gran respeto, queda de usted


    ¡El mismo!

  


  
    Segundo P.S. «Gran respeto», acabo de decir con razón ya que, sin ánimo de halagar, ¡la uña del dedo meñique de su pie vale más que mi cabeza entera con su contenido! ¡Añadiré que si un afortunado azar le trajera por Cefalonia, Excelentísimo Señor, con mucho gusto le haría de cicerone gratuito para mostrarle las bellezas de la isla incomparable que me vio nacer! Y si es usted gastrónomo, podría prepararle un plato delicioso, bazo con vinagre y mucho ajo, ¡se chuparía usted sus dedos presidenciales! ¡Y también gran fritada de berenjenas, cortadas en finas láminas, crujientes, espolvoreadas con ajo y rociadas con un poco de vinagre! ¡pero poco, sólo para realzar el gusto! ¡Delicioso, querido Presidente! ¡Y si le recibe el Prefecto Cristiano de Cefalonia y tiene usted que dar un discurso, cuente con mis aplausos! ¡Además, muy pronto pasaré por París y acudiré a visitarle, llamando antes por educación! Esperando que esta cartita le anime a conocerme, será para mí un placer obsequioso visitarle, bien aseado y peinado, ¡y pierda cuidado, que me mostraré digno de usted! Podremos conversar amenamente o jugar a la lotería en el transcurso de una velada recreativa en amistad y simpatía y yo le contaré anécdotas ocurrentes ¡y verá cómo se ríe! ¡También podré cantarles, a usted y a la Señora, ya que tengo una preciosa voz de bajo, esa aria de Tosca que seguro que le encanta! «¡Se acabó ese hermoso sueño de amor, Y éste es mi última día, Muero desesperado!». ¡Será una delicia! ¡Así pues, Querido Gran Amigo, puede que hasta muy pronto, y arrastrándome por el polvo a los encantadores pies de la Señora!


    ¡Otra vez el mismo!

  


  Se interrumpió de nuevo. ¿No era un poco temerario llamarle querido gran amigo? Pero, bien mirado, así se había dirigido el zar a otro presidente de la República. Por otra parte, esa familiaridad agradaría al presidente y éste le miraría con simpatía. «¡Todo un carácter este Pinhas!», diría riéndose. Reanudó la lectura.


  
    Tercer P.S. He olvidado mencionar que soy un hombre que se ha hecho a sí mismo, un self-made-man, como dicen nuestros amigos comunes de Inglaterra, ya que no fui a la escuela hasta los nueve años ¡y el profesor era un imbécil que por la menor cosilla nos golpeaba con una vara en la planta de los pies o en la punta de los dedos, o nos metía en una funda de almohada de la que sólo asomaba la cabeza! Pero secundo, ¡soy un intelectual pues he leído mucho: tragedias, ensayos sobre ciencias diversas, novelas, filosofías, discursos, autores clásicos, diccionarios! ¡Por ejemplo, hace un rato, mientras tomaba el lunch, leía apasionadamente El origen de las especies, libro profundo que le recomiendo! ¡Claro, no en vano soy rector de Universidad! ¡Tertio y por encima de todo, soy ardiente republicano y sé lo mucho que necesita Francia del genio de usted! ¡Tres razones más que suficientes para merecer una condecoración sea francesa o inglesa! Entre nosotros, prefiero la inglesa porque permite el noble tratamiento de Sir con el que le llaman a uno siempre, añadiendo sólo el nombre. ¡Querido Sir Pinhas, me dirán! ¿Se da usted cuenta del efecto? ¡Esos ingleses tienen sus cosas buenas, a pesar de Trafalgar! ¡Saben intuir lo que halaga a un hombre!


    ¡Mis respetos a la encantadora Presidenta! ¡Si quiere pasear por Cefalonia su precioso cuerpo para descansar sus miembros presidenciales, podrá disfrutar del bazo con vinagre! ¡Y tenga por seguro que seré su acompañante y chichisbeo y que sabré mantener a distancia a un tal Michaél con sus concupiscentes ojos clavados en la belleza de la virtuosa! Por cierto, ¡pésames anticipados por cualquier lamentable defunción que pueda sobrevenir a su distinguida familia! Querido Presidente y amigo, resígnese, ay, y sea fuerte en la adversidad, que el hombre es mortal y semejante a la hoja amarilla que cae del árbol en otoño. ¡Disculpe la tristeza de este pésame, pero por encanto mundano he quejido ser el primero en mostrarle mi profunda simpatía en caso de luto repentino!


    ¡Amigo querido, puede que muy pronto muera de tisis! ¡Así que la condecoración es urgente! ¡Incluso una medallita horrenda e insignificante, a falta de algo mejor, sería un rayo de sol en los espasmos de mi agonía, que podría adelantarse por una decepción! Ni que decir tiene que si la condecoración supone algún pequeño gasto, no tiene más que mandarme la factura, ¡usted tranquilo! ¡Y escuche bien lo que le diré ahora en voz baja! ¡Si juzgara usted necesaria una onerosa golosina hipócrita para los hijos de algún ministro competente en materia de condecoraciones, no tiene más que susurrarme la cosa por escrito! ¡La golosina, en forma de cheque con fondos y al portador, sin indiscreta indicación de apellido, sería enviada a vuelta de correo! ¡Pero indicar el importe deseado de la golosina! ¡Qué le vamos a hacer, es humano! Los ministros al fin y al cabo son hombres, ¡perdonémosles sus flaquezas! ¡Encomendándose a su exquisito recuerdo, y con un guiño sentimental a Su Majestuosa Compañera!


    ¡De nuevo el mismo!

  


  ¡Último P.S., pero el más importante! ¡Hacer el bien y buscar la felicidad de los demás es la meta del hombre virtuoso!


  Ya de vuelta y una vez debidamente certificada la carta, intercambió unas finezas con el vendedor de fritos, Sarfati. Como éste le cumplimentara sobre las inteligentes caras de los tres peques, Comeclavos le hizo cuernos subrepticiamente para conjurar el mal de ojo de celos involuntarios, ya que el crío de Sarfati había fallecido recientemente. Tras lo cual se sirvió un calamar frito, sólo para comprobar el sabor, dio su parecer y siguió su camino, no sin hacer unos cuernos adicionales para curarse en salud.


  Otra vez en su cocina, archivó el resguardo de la carta certificada en una carpeta a la que puso el título de «Negociaciones secretas con Francia». Se frotó las manos, seguro del éxito, y se examinó en el espejo del fregadero.


  —Sir Pinhas —dijo, saludándose militarmente.


  De pronto, hincándose el dedo índice en la frente, hizo una pirueta de bailarín ruso. ¡Oh, maravillosa inspiración! ¡Pues claro que sí, una segunda carta disimulando la letra! Al fin y al cabo, ¿no había utilizado también Napoleón algunas triquiñuelas a lo largo de su vida? ¡La marcha clandestina de Egipto! ¡El 18 de Brumario! ¡Y, si bien se miraba, al sobrino de Saltiel ya le habían condecorado y era más que suficiente! Silbando de gozo y sacando la lengua, se inclinó sobre una cuartilla.


  ¡Salve, Señor Presidente de la República Francesa! ¡Meditándolo bien, nosotros, población unánime de Cefalonia, pensamos que lo más importante es condecorar de manera urgente al Profesor Rector Pinhas Solal, llamado Comeclavos! Así pues, por favor, no tome en cuenta ninguna otra petición procedente de Cefalonia, ¡debe desecharse! ¡Gracias de antemano! ¡Hablando con ruda pero abierta franqueza, el sobrino de Saltiel es francés de fecha reciente y además tiene ya un montón de condecoraciones! Mientras que el Profesor Pinhas Solal llamado Comeclavos siendo de la rama menor es francés desde hace siglos, ¡y encima virgen de honores y caballerías! ¡La rama mayor no son más que una pandilla de súbditos griegos, querido Presidente! En consecuencia, ¡gracias de nuevo! ¡En nombre de la población israelita una e indivisible de Cefalonia! ¡Su representante y mandatario electo! ¡Suolcegnam!


  Una hora más tarde, bajando los ojos y sin atreverse a mirar a nadie, salió de correos, donde acababa de mandar, por correo urgente, la carta de la población. Poco después, atenazado por los remordimientos, regresó a la ventanilla y reclamó avergonzado la traidora misiva. Tras romperla, se dirigió hacia su casa, digno pero afligido, encorvado bajo el peso de su dolorosa probidad. Al llegar al mercado, compró media libra de turrón de sésamo y reanudó la marcha, royendo tristemente de trecho en trecho.


  Al llegar ante la escuela de Talmud, se detuvo, consciente de que su primera carta al presidente estaba abocada al fracaso, su hermosa carta escrita con fervor y amistad. ¿Quién era él para interesar a un Presidente de la República? Era un don nadie y jamás le condecorarían. Los reyes conseguían cuantas condecoraciones les venían en gana, sin esfuerzo alguno, ¡y sin tener que pedirlas ni merecerlas! ¡A un rey incapaz, sin devanarse los sesos ni mostrar interés, a lo sumo apto para leer discursos redactados por otro, y cuyo único talento era saber hacer punto, a un rey estúpido que nunca había tenido que luchar ni ganarse el pan con el sudor de su inteligencia, le concedían por las buenas la gran banda de la Legión de Honor! ¿Era eso justo, Dios de justicia? ¿Y por qué no era él rey, mereciéndolo tanto? ¿Por qué no recibía nunca honores de verdad, él, que tanto los necesitaba? ¿Por qué nunca le presentaban los soldados las armas? ¡Oh, injusticia! ¡Si a un rey tenían que operarle, se reunían cuatro grandes cirujanos vestidos de frac y condecorados, y durante cuatro horas, con la mano en la barbilla, discutían sobre el modo de realizar la operación con éxito! ¡Mientras que a él, pobre Comeclavos, le cortarían rápidamente y de cualquier manera!


  ¡Arrojó el turrón casi sin tocarlo! Sí, colgarse, ¡y de una vez por todas! ¡Venga, una buena cuerda! Encontraría una en la tienda de Benrubi, le compraría la más fuerte, ¡y no repararía en gastos! Esa cuerda constituiría su herencia para la familia, que obtendría de ella beneficios vendiéndola en trocitos a los supersticiosos. Echó a andar rápidamente, sin detenerse ante los puestos de comida y de fritos. Por el camino se le acercó Padoa, quien le explicó que, como acababa de ganar un premio de la lotería italiana, podía devolverle los cinco napoleones que pidiera prestados en los tiempos del banco. Comeclavos se embolsó las monedas de oro sin chistar y siguió caminando rumbo a la cuerda de la horca.


  El anticuario Benrubi, apodado Pequeño Cónsul o Consulillo, apodado asimismo Protocolo, hombre amable y de esmerada educación, sentado ante la puerta de su tienda y provisto de una abultada nuez de Adán, mataba el tiempo mascando habas hervidas espolvoreadas con sal gruesa, cuyas pieles expulsaba melancólicamente con pequeñas explosiones. En cuanto vio a Comeclavos, se levantó, lo saludó tres veces y le deseó cien años y excelentes, a la par que riqueza, paz y salud. Acto seguido, tras informarse de sus deseos y órdenes, le rogó que aceptara en prenda de amistad una larga cuerda de cáñamo, cuya solidez garantizó, y le invitó a sentarse a la fresca, en el quicio de la puerta. Gran admirador del falso abogado, se apresuró a traer un botijo de agua fresca y unos hojaldres con nueces.


  —¡En merecido homenaje, y que disfrute la ofrenda con felicidad!


  —¡Reciba mi gratitud el generoso anfitrión y goce de prosperidad! —contestó Comeclavos.


  Y se puso a saborear maquinalmente los dulces, no sin lanzar melancólicas miradas a la cuerda, bastante recia, en efecto. En ésas, apareció en la entrada de su tienda Salamanca, alias el beduino, el obeso cafetero de enfrente, manteniendo abierta la cortina de granos multicolores. Benrubi alzó dos dedos y Salamanca comprendió en el acto.


  —¡Dos solos azucarados ahora mismo, con obediencia! —gritó.


  Se presentó al momento, con su cara de pera y tres tacitas de café, las dos bonitas para los clientes y la desportillada para él. Sentados ante la puerta del bazar y con las piernas estiradas en la acera, los tres cefalonios, rodeados de moscas, saborearon la bebida caliente, lo que le brindó a Comeclavos la ocasión de citar su estrofa médica sobre el café, a saber: «Invita al sueño o bien lo quita - Cura dolor de estómago y jaqueca maldita - De una orina abundante provoca aumento - Y del flujo menstrual acerca el momento». Discutieron acto seguido sobre distintos asuntos de enjundia, y el Bey de los mentirosos refirió entre otras cosas que mediante una especie de telefonía sin cable llamada Teletáctil ya se podía no sólo oír y ver, sino también tocar a la persona lejana con la que conversaba uno.


  —¡El invento del Teletáctil es sencillo, pero se le tenía que ocurrir a alguien! —explicó—. En efecto, el aparato contiene una masa de goma coloreada que cobra la forma y las dimensiones del interlocutor aunque se halle a miles de kilómetros.


  —¡Milagro del otro mundo! —exclamó Benrubi.


  —Con lo cual —prosiguió Comeclavos—, un marido, desde Atenas, puede besar a su mujer, que está en Nueva York. De momento, no puede aún hacerle un hijo, pero todo se andará, porque los sabios de América están trabajando en ello.


  Benrubi se extasió, nuez de Adán alborotada. ¡La de cosas que sabían esos demonios de americanos! Entretanto, el sudoroso Salamanca parecía preocupado, carraspeaba, se miraba los pies y luego miraba a Comeclavos. Para infundirse valor, se frotó la encrespada pelambrera, una pirámide de hilos de hierro que contrastaba con una frente curiosamente estrecha. Por fin, se decidió.


  —Profesor —dijo—, quería pedirle un consejo. Es que me hija pequeña se casa dentro de tres días.


  —¡Grandes parabienes a la deliciosa niña y que el mal de ojo se mantenga alejado de ella! —le deseó Benrubi.


  —¡Y una plétora de varoncitos! —agregó Comeclavos.


  —¡Gracias por las maneras exquisitas y de buen tono! —dijo Salamanca—. Esa boda es una gran espina que me quito del pie, porque al ser mi hija un poco jorobada…


  —No hay mal en ello, simple coquetería en la espalda —dijo Benrubi—, y además tiene los ojos bonitos.


  —Sí, lo mío me ha costado emparejarla, lo que pasa es que le he dado doble dote, diez mil en vez de cinco mil, como a la mayor, que va bien derecha y es buena moza, todo buena grasa y ni un gramo de músculo.


  —Decisión acertada y perfecta —dijo Benrubi.


  —Y ahora, profesor, volviendo al consejo que quería solicitar de su sapiencia, ¡le diré y confesaré que temo por mi honra con esta boda!


  —¡Aléjese la desdicha! —dijo Benrubi.


  —Pues verá, ayer, para lucirme en la ceremonia, me compré unos zapatos nuevos. Pero esta mañana me he dado cuenta de que los malditos, auténticos hijos de la prostituta, se niegan a crujir. He ido a devolvérselos al excomulgado que me los vendió, explicándole que para que se vea que estrenas unos zapatos tienen que crujir y que si esos zapatos no crujen, nadie se dará cuenta durante la ceremonia de que son nuevos, y por lo tanto haré un papel horroroso ante los padres del novio, ¡que me despreciarán y me mirarán por encima del hombro en presencia de mi hija! ¡Entonces me derrumbaré de amargura y se me encogerá el pecho!


  —Cierto —dijo Benrubi—. Porque nada atrae tanto la consideración y el honor como unos zapatos que crujan.


  —¡Y ese perverso vendedor, auténtico corazón de musulmán, no ha querido quedárselos y darme unos que crujan, y ahora tengo que apechugar con unos zapatos silenciosos y que me traerán la deshonra si me los pongo! ¿Qué debo hacer, profesor? ¿Denunciarlo a la justicia?


  —No —contestó Comeclavos, rizándose las dos horquillas de barba mediante pellizcos con el dedo índice—. Lo que tienes que hacer, querido, es llevar los zapatos a un crujidor de zapatos.


  —¿Un crujidor de zapatos? —exclamó Salamanca, abriendo los ojos hasta el límite de la estupefacción—. ¡Oh, cosa extraña y nunca oída!


  —¡Pero a un buen crujidor! ¡Un crujidor serio y de confianza!


  —¿Y quién es ese buen crujidor?


  —Yo —contestó Comeclavos—. ¡Método heredado de mi buen abuelo que era un sabio, y que descanse en paz!


  —Amén —dijo Benrubi.


  —¿Y me saldrá caro? —inquirió Salamanca.


  —Gratis, pues me compadezco de tu infortunio, ¡oh, pobre! Sólo tienes que traerme esta noche los zapatos junto con los ingredientes necesarios para la elaboración de la mixtura crujiente.


  —¡Con sumisión y loas a su benevolencia, profesor! —dijo Salamanca—. ¿Y cuáles son esos ingredientes de misterio, por bondad?


  —Primero necesito saber si quieres que tus zapatos crujan con tono agudo o con tono grave.


  —Yo creo que grave, profesor —contestó Salamanca, que se volvió para consultar la opinión de Benrubi.


  —Grave, en efecto, es más apropiado para una boda —aprobó este último.


  —¿Cuáles son los ingredientes, profesor? —preguntó Salamanca.


  —Para los crujidos que tú quieres, ¡primero y antes que nada un cuello de oca relleno!


  —¡Escucho y obedezco, maestro Comeclavos, y sus palabras son miel en mis labios! —dijo Salamanca.


  —¡Miel perfumada con mirra! —encareció Benrubi.


  —Así que un cuello de ave, ¡pero gordo para garantizar la gravedad del crujido! Más una libra de aceitunas de Kalamata, ¡las más gordas y carnosas que encuentres! ¡Más una libra de queso bien salado cuyo color amarillo garantice la madurez! ¡Más una libra de pasta de almendras bien cocida, o sea, no demasiado blanca, más bien castaño claro! Me lo traes todo esta noche a mi casa, cuando la calleja del Oro, por fin serena, cobre un tono rosa pálido por efecto del sol poniente, cuando callen las cigarras, cuando las luciérnagas enciendan sus verdes linternas, cuando los grillos lancen su trémulo canto, los escorpiones inicien sus peleas y las roncas ranas se lamenten con solemnidad. Entonces, a medianoche, con todos esos complejos productos compondré, según mi fórmula secreta, mediante retortas, presiones, majamientos, transmutaciones y alambiques, un poderoso extracto rechinante con el que untaré tus zapatos a lo largo de la noche, levantándome cada hora para renovar la unción. Ven a buscar tus zapatos a mi casa mañana temprano y verás como crujen para gran delicia tuya, y harán más ruido que las pistolas de los cristianos el día de su Pascua. Y así, crujiendo con estruendo, te sentirás henchido de jubiloso orgullo en esa ceremonia de tu jorobada, y los padres del novio te honrarán y respetarán como mereces.


  —¡Loado sea usted, benefactor, pues me ha dilatado el pecho! ¡Corro a buscar los ingredientes!


  —Corre, hijo mío —dijo bondadosamente Comeclavos—. Y a ti, fiel Benrubi, te agradezco tu deliciosa hospitalidad. Adiós, y cree que te aprecio.


  Se fue, saludado con respeto, airosamente agitando su cuerda de cáñamo y donosamente saludando a sus conocidos de la calle. Al llegar a la farmacia Politis, entró, silbando con euforia, y adquirió, al precio de un dracma, dos onzas de alumbre, excelente remedio para zapatos silenciosos.


  Al salir a la calle le asaltó de nuevo cierta melancolía y se acercó a sentarse en el murete desde el que se dominaban los baños de Nausícaa. Con las piernas colgando y acalorado, admiró una vez más su mar Jónico. Los dorados rayos del sol atravesaban oblicuamente el transparente verdor y alcanzaban las piedras del fondo, milagrosamente visibles, tan puras. Oh, belleza, olor primigenio, olor del mar. Hizo saltar en la mano las cinco monedas de oro y sonrió de tristeza. En un día cercano habría que abandonar esa belleza. No era sino uno de los humanos que se sucedían desde hacía miles de años, un humano que no tardaría en morir. Y en los miles de años posteriores a su muerte nadie pensaría en él, nadie sabría que había existido y en verdad no habría existido nunca. Oh, inexistencia duradera en el futuro. Y, una tras otra, lanzó las cinco monedas de oro al mar.
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  El lunes por la mañana, al salir del Crédit Hellénique, el cobro del cheque pintado en sus graves semblantes, los Esforzados se dirigieron hacia el puerto, seguidos por una creciente multitud de amigos y conocidos vestidos de fiesta, mascando todos ellos garbanzos tostados y pipas de calabaza saladas.


  De pie a la entrada de sus tiendas, comerciantes y artesanos lanzaban besos y flores a los cinco primos, deseándoles viaje delicioso y apacible disfrute de los francos suizos. Unos admiradores les aplaudían asomados a las ventanas, en tanto que otros bajaban apresuradamente a abrazarlos y a entregarles paquetes para sus parientes de distintos países de Europa.


  Con su levita adornada con jazmín y el gorro ladeado, abría la marcha el tío Saltiel, la cabeza inclinada y esgrimiendo una solemne expresión de conductor de hombres. Uno de sus bolsillos interiores estaba atestado de billetes de banco, pues los primos le habían confiado la custodia de su dinero, exceptuando Comeclavos, que había querido conservar el suyo. («Por dos razones, querido Saltiel. La primera es que si por desgracia cayeses muerto en la calle, habría que precintar tu levita y tendría que presentarme, con pruebas y testigos, como reclamante de la herencia, ¡y sabe Dios cuándo podría cobrar mi parte! La segunda razón, y la más importante, es que me fascina llevar conmigo mi querida parte. ¡Sin rencor, querido primo! ¡y que mi explicación sea acogida con benevolencia!»).


  El tío Saltiel llevaba la mano pegada al hígado para cerciorarse a cada momento de que los billetes de banco seguían en su bolsillo interior, por lo demás bien asegurado con cuatro imperdibles. El astuto ancianillo llevaba en los faldones una cartera que contenía un billete caducado de cien dracmas para entregárselo de buen grado a un eventual facineroso, en caso de agresión. A la derecha del tesoro ambulante, postrer precaución, caminaba Michaél con uniforme de vigilante sinagogal, sin despegar la mano de una pistola, en previsión de agresiones. Les seguía con unas maletas Samson, el hijo epiléptico del cafetero.


  Los otros tres Esforzados habían adoptado la indumentaria apropiada. Mattathias, siempre caviloso, vestía un uniforme de enterrador, obtenido a buen precio de uno de sus acreedores, heredero de un empleado de pompas fúnebres a su vez fallecido. Tras él, Salomón lucía un conjunto a la par mundano y deportivo, a saber, sombrero hongo, chaqueta de esmoquin, pantalón de blanca franela y zapatillas de tenis. Por añadidura, se protegía el rostro con una careta de esgrima cuyo fin se explicará oportunamente. Acompañado por su luenga esposa monodentaria y portador de una maleta de falso leopardo, trotaba para no quedarse rezagado, ya que sus cortas piernas sólo le permitían desplazarse a pasitos. Sudaba a mares, pues resultaba en extremo fatigoso trotar de esa manera, con la carga adicional de la cota de malla que llevaba bajo el esmoquin y cuya finalidad era protegerle de los puñales de la mafia italiana.


  A continuación venía Comeclavos. Benevolente y olímpico, con sus inútiles anteojos sujetos con un cordón de muaré, había ennoblecido su porte con un casco colonial, a modo de gorro de viaje. Además, con motivo de la despedida, se había endosado, en vez de su levita habitual, un frac comprado la víspera a un pequeño circo en apuros. Otrosí, le ceñía el talle un cinturón salvavidas, compuesto por distintas placas de corcho que le permitirían flotar en caso de naufragio, en tanto que calzaba zapatos de montaña, declarados imprescindibles en Suiza y guarnecidos con púas para el hielo. Por último, una mariquita de metal prendida en el frac, cuyas manchas negras había camuflado de rojo, le conferían cierto aire de oficial de la Legión de Honor.


  Éliacin, encaramado en los hombros paternos, sostenía, apretándola entre ambas maños contra la barriga, una pequeña caja fuerte con cerradura de secreto donde Comeclavos había metido su pasaporte y el equivalente en distintas monedas de sus doce mil francos suizos. El buen hombre llevaba en brazos a los otros dos pequeños, a quienes, ante la gran admiración de la multitud, no dejaba de besar a través de los velos verdes de los que se hablará más adelante. De cuando en cuando, interrumpía los besos para pedirle a Eliacin que se cerciorara de que la caja fuerte «seguía a buen recaudo en las alturas». Cerrando la marcha, ataviadas con estridentes vestidos de ceremonia, Rébecca y sus dos lánguidas hijas empujaban un cochecito de bebé cargado con las cajas de viaje de su amo y señor, quien sólo tenía ojos para sus peques y se sonaba en vacío para mostrar el dolor que le producía dejarlos.


  Pero no queda ahí la cosa, y falta aún lo principal por reseñar. Al levantarse por la mañana y ver dos avispas que volaban en pareja, acaso hijas de la prisionera, Comeclavos había pronosticado «una invasión avispera» y avisado a sus primos. Razonables y temerarios, éstos no se habían impresionado en lo más mínimo, con la única excepción de Salomón, que se había agenciado una careta de esgrima para protegerse la cara. Comeclavos y los pequeños se habían provisto a su vez de manoplas y de largos velos de apicultor. Éliacin se había agenciado incluso unas polainas de cuero para mayor seguridad de sus pantorrillas. «¡Avispas, ahora a vernos las caras!», gritaba de cuando en cuando Comeclavos. «Resultas cómico», le decía Michaél. «¡Puede que resulte cómico, pero estoy vivo!», replicaba Comeclavos. «¡Y que a los no cómicos les piquen y agonicen!».


  Al llegar al puerto, los Esforzados se abrieron paso entre la multitud de fieles, entraron en las oficinas de la compañía de navegación y compraron billetes de cubierta. ¿Qué necesidad tenían de camarotes y por qué llenar las arcas de la compañía? Luego vinieron los trámites con la aduana y la policía, y Salomón murmuró que temblaba «como la hoja del árbol». Por el contrario, Comeclavos, seguro de sí tras descargar a sus tres tesoros, abrió la pequeña caja fuerte y sacó su pasaporte, declarando que era un ciudadano francés que viajaba en misión especial. Con semejante documento era un hombre importante, y ojo con quien le tocase un pelo, porque la flota francesa andaba cerca, le explicó a un policía griego ante el que Salomón, sudando de angustia, adoptaba una expresión de no culpable, agravada por las náuseas causadas por un remedio contra el mareo.


  La sirena del barco aulló su desesperación de demente y llegó el momento de la separación. Salomón, de pie en una silla y con la careta de esgrima en la mano, besó repetidas veces la frente de su esposa, en tanto que Comeclavos abrazaba a sus hijos, llamándoles dulces sucesores, deliciosos gorriones y bollos del alma. Por último, dándoselas de tipo viril y apretando los dientes, besó raudamente a Rébecca y a sus hijas, les recomendó alimentos fortificantes para los peques y corrió en plan trágico, tapándose con un braza los ojos, hacia la pasarela del barco.


  De pronto tornan a mi mente, obsesionantes, los horrores alemanes, los millones de inmolados por la nación malvada, los de mi familia en Auschwitz, y sus terrores, mi tío y su hijo detenidos en Niza, gaseados en Auschwitz, jamás podré hablar con nadie de la nación rabiosa, jamás podré regresar al país de la nación rabiosa y oír su lengua, la misma que en Auschwitz, los ojos petrificados de mi tía enloquecida de dolor, los esperó en la ventana, de la mañana a la noche en la ventana, hasta su muerte en la ventana, están vivos, volverán, repetía la loca en la ventana del cuarto, el cuarto que había alquilado frente a la estación de Niza, para verlos llegar, para verlos llegar antes, la loca en su ventana, el terror de los míos de hermosos ojos, el terror de mi madre en Marsella, mi madre toda ternura y candor, su terror a los alemanes, aguardando cada día los golpes en la puerta, golpes de la Gestapo, golpes alemanes, golpes perversos, golpes que aguardaba hora tras hora, sus ojos a la espera, su temblor, su sudor de pánico, y habrá que abrir si golpean la puerta, y entrarán con sus chaquetas de cuero, y se lo llevarán, y no volverá a verme, y yo siento vértigo, tan viva mi madre muerta, siento vértigo, ¿y para qué escribir, y cómo seguir relatando la historia de los Esforzados, cómo sonreír? Pero hay que seguir viviendo y sonreír con ellos, seguir viviendo el pecado de vida a la espera de mi muerte, tan próxima, mi muerte tras la muerte de mi madre, los dos juntos bajo tierra, Mamá. Sí, sonreír y hasta reír con los Esforzados, reír con mis tristezas y esa angustia siempre presente, angustia de mi madre, angustia en los ojos de mi madre que espera, la misma de mis ojos aún vivos. Pero en esos ojos de angustia una súbita alegría, alegría por mis hermanos libres en Jerusalén, libres en lo venidero, alegría por mi pueblo orgulloso, libre para siempre en Israel. Aleluya.


  17


  Tras lanzar un último beso a su isla, Saltiel, Comeclavos y Salomón ventearon el grato olor a pintura caliente y se sonrieron mutuamente. Provistos de pasaportes en regla y en posesión de una fortuna, por fin partían de viaje con una mar serena y en un gran barco que temblaba bajo sus pies con poderosos golpes. La vida era hermosa.


  —Seamos serios —dijo Saltiel— y vayamos a ver dónde están los salvavidas para tomar nota de su emplazamiento, por si fuera preciso, cosa que espero no ocurra.


  —Yo ya voy provisto —dijo Comeclavos, golpeando con los dedos sus placas de corcho—. Soy insumergible y estoy tan tranquilo como si fuera en el bolsillo de nuestro maestro Moisés.


  —Sin ánimo de ofenderte —dijo Saltiel—, te diré que los gentiles que viajan en primera se han mofado de todo ese corcho que te rodea la barrica. Cuando hemos pasado ante ellos, se han vuelto y se han reído.


  —Ya pueden mofarse los gentiles, y hasta ahogarse si les da la gana —contestó Comeclavos—. Quizá se las dan de valientes porque sienten que su vida carece de importancia, y además creen en la vida futura. Pero para mí mi vida es preciosa, en primer lugar porque soy yo, y luego porque sé que cuando esté muerto ya no estaré vivo. Por eso, te diré que, amén de mi cinturón de corcho, dentro del casco colonial llevo una bolsa impermeable con galletas de marino, una torcida de cera y cohetes de señales en previsión de naufragio, incendió, colisión y otros infortunios marítimos. Te diré asimismo que me he pasado parte de la noche grabando en mi pecho, y con tinta indeleble, mi nombre y dirección, así como instrucciones explicando a mis estúpidos salvadores cómo reanimarme merced a la respiración llamada artificial. Así que, señores gentiles, ¡quién ríe el último ríe mejor! ¡Y ahora, antes de inspeccionar esos artilugios para mí inútiles, vayamos a echar un vistazo a los botes salvavidas!


  Fueron a ver los botes salvavidas, los inspeccionaron y los examinaron uno por uno. Al final decidieron que el último, pintado de azul, era el más nuevo y menos sumergible.


  —Aprobado —decretó Comeclavos—. A la primera alarma, compadres, ¡inmediata carrera hacia este bote, pintado de azul, que a partir de ahora es el nuestro!


  —Yo me meto ya —dijo Salomón—. ¡Así tendré la seguridad de que no me quitan el sitio y me salvaré el primero!


  —Pigmeo miedica —dijo Michael, que regresaba de inspeccionar la cubierta de primera.


  —¡Miedica y a mucha honra! —dijo Salomón—. ¡Qué yo quiero vivir y no morir sepultado en el fondo de los mares marinos! Y decidme, ¿acaso hay algo más hermoso que la vida? ¡No se hable más, me meto en el bote!


  —No hace falta —dijo Comeclavos—. Ya he previsto el caso. —Y sacó del bolsillo interior del frac un letrero que rezaba en letras mayúsculas: «Reservado para la misión francesa». Tras colgarlo del costado del bote, se cruzó de brazos. ¡Así era él!


  —Y sabed —dijo Salomón— que yo valor tengo, y de sobra, ¡pero naturalmente no cuando hay peligro! ¡Y a veces hasta cuando hay peligro! Por ejemplo, una vez un policía griego me soltó una palabrota. Pues yo fui y le di las gracias con tono irónico. ¡Había que ver mi tono irónico! ¡Conque ya veis! ¡Y, otra vez, otro policía, más alto, me dijo una palabrota aún más gorda, ya sabéis, acerca de nuestro pueblo! ¡Entonces, yo le dije que no estaba de acuerdo con él!


  —¿Y no se enfadó? —preguntó Michael, socarrón.


  —No, porque yo ya estaba un poco lejos. Y ¿sabéis, queridos amigos?, luego me iré a proa a respirar un aire que nadie ha respirado antes que yo, lo cual me tonificará la garganta, que la tengo delicada.


  —No te asomes demasiado —recomendó Saltiel.


  —Pero ¿dónde está Mattathias? —se inquietó el hombrecillo—. ¿Y si se ha caído al mar? ¡Los ángeles le protejan! ¡Corramos en su auxilio! ¡Avisemos al capitán!


  —Silencio, renacuajo —dijo Michael—. Mattathias está vendiéndoles postales a los de primera, porque le gusta hacer dinero.


  —Y no gastar, el muy imbécil —dijo Comeclavos—. El otro día se arrancó él mismo una muela cariada con unas tenazas y a grito pelado.


  —No lo juzguemos —dijo Saltiel—. Es cosa hereditaria.


  —¿Qué quiere usted decir, tío? —preguntó Salomón—. Explíquelo para que yo lo sepa.


  —Sabrás, hijo mío, que durante nuestros siglos de grandes tormentos, vivir era un lujo para nosotros, pobres extranjeros indefensos, un hijo que se pagaba, y el dinero era nuestra única protección, nuestra arma contra los perversos, y por consiguiente nos aferrábamos a él. ¿A quién hay que reprochárselo, a nosotros o a nuestros ávidos perseguidores, que no nos dejaban vivir sino pagando impuestos especiales y propinas? Pero cuando tengamos nuestro Estado, no temas, que escupiremos en el dinero, y en nuestros pueblos no habrá dinero, ¡todo será gratuito! ¡Y será un ejemplo para el mundo entero y una respuesta a nuestros calumniadores!


  —Y los gentiles —preguntó Comeclavos—, ¿acaso desprecian el dinero? Si es así, me gustaría saber por qué en los anuncios matrimoniales de sus damitas se habla siempre de cosas relacionadas con el dinero y de prometedoras esperanzas. ¡Esperanzas, lo que quiere decir que la monina espera que su padre y su abuelo no tarden en agonizar! ¡Yo escupo en el dinero! ¿A qué fin amasarlo si de todas formas se lo vas a dar a otro? ¡El dinero corre, nunca se queda quieto, es como un perro que siempre quiere cambiar de amo! ¡Por consiguiente, ahora que tengo, me lo gastaré y gozaré de la vida!


  —Tu reflexión no es muy clara —dijo Saltiel.


  —Pues yo también escupo en el dinero, ¡y así reviente! —dijo Salomón—. Porque lo que importa es vivir honestamente y tener amigos. Se lo explicaré a Mattathias, y le contaré que el gran sabio Einstein no para de escupir en el dinero, ¡a ver si eso le anima a hacer lo mismo! ¡Eso es lo que pienso explicarle, como buen judío que soy! —Saltiel le dio un cariñoso cachete en la mejilla, y al hombrecillo se le iluminó el semblante de virtud y sabiduría. Luego abordó el tema fascinante—. Escuche, tío, ¡será delicioso cuando tengamos nuestro Estado! ¿Se da usted cuenta de que podremos ponerles visados a los gentiles en los pasaportes? ¡No, señor, no puede entrar por las buenas en tierras de Israel!


  —¡Tendré que consultárselo a mi gobierno! —completó Saltiel.


  —¡Ojalá los judíos de ese Estado no se vuelvan antisemitas de tanto querer ser normales e independientes! —dijo Comeclavos—. ¡Y que no nos insulten y nos llamen villanos! Y ojalá también que no se pongan demasiado morenos. Porque cuando estás bronceado y eres feliz y rubito, te vuelves menos inteligente y en cierto modo holandés. Ahora que, si me nombran embajador, aceptaré ese Estado judío, que entonces tendrá su razón de ser.


  —¡Caiga el oprobio sobre ti, blasfemo! —se indignó Saltiel—. ¡Nuestro Estado será justicia y valor, y modelo para las Naciones!


  —¡Eso mismo! —aprobó Salomón.


  —¡Y, además, lee la Biblia! —agregó Saltiel—. ¡El propio Eterno nos dijo que nos retirará de entre las naciones y que nos devolverá a nuestro país, el país que Él nos dio! Porque somos Su pueblo, el pueblo que Él eligió, y Él entiende de eso, ¡qué demonios! ¡Así que ya ves! ¡Y así será, querido, volveremos a ser normales, seremos como los demás, ya no seremos extranjeros ni desdichados!


  —¡Y si a mí me place ser anormal y extranjero y no como los demás, e incluso desdichado! —gritó Comeclavos—. ¡No, señor, jamás renunciaré a ese honor! Anormal soy y anormal pienso seguir siendo, ¡y que me aproveche! ¡Tu turno, valiente, a ver con qué me sales ahora!


  Pero Saltiel se limitó a encogerse de hombros. Aspiró un pellizco de tabaco, examinó el mar exquisito y sonrió a Israel instalado en su tierra prometida. Tras un silencio, Michael se disculpó ante su tío porque tenía que conocer a una joven sueca que viajaba en primera clase y le había pedido que la auxiliara en su debilidad y fuera a su camarote a aflojar la tuerca de un ojo de buey que no podía abrir. Desapareció, y Saltiel maldijo a las suecas y sus ojos de buey.


  —¿Por qué tales maldiciones, tío? —inquirió Salomón.


  —Porque a las suecas les gusta demasiado que les aflojen el ojo de buey —explicó Comeclavos.


  —Pero ¿por qué maldecir a las pobrecillas, si no tienen fuerza?


  —Porque recurren a la fuerza del hombre para el aflojamiento —contestó Comeclavos.


  —Basta —dijo Saltiel—. Déjalo tranquilo.


  —No entiendo nada —dijo Salomón—, ¡pero da igual! Por cierto, me gustaría que me explicaran el invento del gran sabio Einstein.


  —Premio Nobel —dijo Saltiel, con el brazo orgullosamente en jarras.


  —Es muy sencillo —dijo Comeclavos—. ¡Ese Einstein es el único que entiende su teoría y le ha dicho a todo el mundo que le parece excelente! ¡Así que le han creído y le han condecorado!


  Saltiel se encogió de hombros. ¡Qué lengua tan envenenada tenía ese Pinhas!


  —Y el doctor Freud, que también es de los nuestros, ¿por qué es un gran sabio? —preguntó Salomón.


  —Profesor Sigmund Freud, asimismo Premio Nobel —dijo Saltiel.


  —¡Ése te mira —explicó Comeclavos—, y sabe que has pasado algo a escondidas por la aduana! Y en su casa, cuando se sienta a la mesa con su mujer y sus hijos, ¡son todos tan inteligentes que bajan la vista mientras comen para no mirarse los unos a los otros y adivinar recíprocamente sus pensamientos secretos! Con lo cual sus comidas son melancólicas.


  —¡En verdad, tenemos buenas cabezas para pensar! —dijo Salomón.


  —Y también para comer —dijo Comeclavos—. ¡Son las doce pasadas y tengo un hambre de lobo! Queridos amigos, ¿qué traéis de bueno para deleite del paladar, a fin d^ que comparta el amistoso placer con vosotros?7


  —He decidido ayunar —dijo Saltiel— en homenaje a esa pobre gente que padece hambre en Asia.


  —Si es así —dijo Salomón—, yo también ayunaré, y eso que el aire marino me ha dado mucha hambre, y noto ruiditos en el estómago.


  —Pues yo —dijo Comeclavos— comeré sin dejar de pensar con compasión en esos asiáticos hambrientos, lo que será igual de meritorio, y por otra parte imprescindible, porque si muero de hambruna, ¿cómo podré dedicar doloridos pensamientos a esos desdichados?


  Tras acomodarse contra un molinete y quitarse los zapatos claveteados para estar más cómodo, abrió una de las cajas de cartón. Aparecieron entonces dos panes con sésamo, el enorme cuello de oca relleno de Salamanca, dos albóndigas con espinacas y, de una caja de hojalata, salieron unas berenjenas rellenas. Cuidadosamente extendidas sobre un periódico las deliciosas viandas, procedió a zampárselas, pasando de una a otra, retornando a la precedente para intercambiar placeres, victoriosamente mandibulando, de gozo los dedazos de los pies moviendo y con la nariz canturreando. Para rematar el banquete sacó unas albondiguillas de habas con especias, y se entretuvo lanzándoselas hábilmente a la boca, abierta a tope. Saltiel, incomodado, desvió la vista hacia el mar, en tanto que Salomón contemplaba al devorador, tragaba saliva, procuraba pensar en las pobres gentes de la India y, de cuando en cuando, picoteaba modestamente una miga de pan perdida.


  —Estoy lleno y ahíto —dijo Comeclavos una vez puso término a sus trabajos—. ¡Ah, dulces primos, cuán placentero resulta oír descender suavemente hacia mis aplacadas tripas y acomodarse en mi querida panza estas adorables vituallas que mi saliva ha sabiamente aglutinado!


  —Gran orador eres en verdad —dijo Salomón.


  —Me consta —dijo Comeclavos—, y gracias doy a la noble Francia, que me ha alimentado con la leche de sus ubres. Dicho esto, caballeros, ¿qué puedo ahora tomarme de postre? Veámoslo y meditemos, que no es asunto baladí. ¿Y una sandía? Pensándolo bien, creo que no, pues aunque de color hermoso, la sandía es alimento sin consistencia y en definitiva no es más que agua rosa apenas solidificada. El caso es que se me antoja una golosina concreta. Elegiré pues, oh, amigos míos que tan poco interesados parecéis estar, aunque tanto da, porque yo sí lo estoy, y mucho, elegiré, pues, como solazador de mi paladar un postre que se halla en esta caja y que extraigo ante vuestros ojos, un postre ingeniado por mí y al que he dado el nombre de cucudí. El cucudí es sencillo, pues se compone de granos de trigo y pasas de corinto hervidos conjuntamente, a los que, tras cocción, agregué el viernes por la noche, sin hacerles demasiado caso a los zapatos de Salamanca, mucho azúcar, unos granos de granada, piñones y una pizca de canela. Voy a zamparme el cucudí, queridos amigos, ¡mal que le pese al compadre Saltiel, que finge hacer ascos!


  —¿Por qué comes tanto, Comeclavos? —preguntó Salomón.


  —Por tres razones, cariño. Primero, por hacer algo útil en la vida. Segundo, para olvidarme de mi muerte cierta ¡y precedida de horribles dolores y enfermedades! Tercero, y en gran confidencia, para consolarme de no ser embajador, ni tan sólo ministro plenipotenciario de nada ¡sin derecho al título de Excelencia! ¡Así que como para ahuyentar tales pensamientos! ¡Lo que no es óbice para que, cada vez que me tropiece en un periódico con la recepción de un embajador, palidezca y esté a punto de darme un soponcio! ¡Al fin y al cabo tan capaz soy yo como él! ¿Por qué entonces ese imbécil, hijo de un rico imbécil con influencias, viste un uniforme con bordados dorados, muy superior al frac del académico, que sólo lleva rameados verdes, cosa que queda de lo más pobre? ¡Lo único que tiene de bueno el académico es la espada y el bicornio! Sí, ¿por qué él y no yo? En resumidas cuentas, comer es para mí necesidad del alma, que no del cuerpo, ¡y cada alma necesita felicidad! ¡Y ahora, querido cucudí, a mis pechos!


  —Todo eso está muy bien —dijo Saltiel—, pero ha llegado a mis oídos que te complaces dejando morir de hambre a tus hijos. ¡Aclara ese punto porque, de resultar cierta tal información, rompería de inmediato toda relación contigo!


  —¡Enorme calumnia! ¡Adoro a mis peques! Les hago rabiar, cierto, pero siempre acabo alimentándolos.


  —¿Qué necesidad hay de hacer rabiar a esas almas ingenuas?


  —¡Sabrás en primer lugar que uno se complace haciendo rabiar a los seres que ama! ¿Acaso no te encanta a ti estirarle del rabo o de la oreja a un perrito, si es simpático? Secundo, y volviendo a mis peques, te diré que sus manifestaciones de apetito me llenan de orgullo, ¡y por eso provoco dicho apetito! ¡Tertio, porque me gusta animarlos a rebelarse, signo de vitalidad y garantía de un brillante porvenir! ¡Cuarto, porque el hambre excita su elocuencia! ¡Quinto, para acostumbrarlos a soportar los reveses de la adversidad! ¡Sexto, y se me ocurre ahora, porque tal vez soy un poco egoísta, pequeño defecto típico de Napoleón, a quien tanto admiras! Y qué te voy a decir, a mí me gustan las grandes manifestaciones de amor, ¡por ejemplo morir en una barricada ofreciendo mi pecho a las balas destinadas a mis hijos! ¡Eso sí que vale la pena! Pues sí, los adoro, ¡y no temas, siempre acabo dándoles de comer! Y cuando cayó enfermo Eliacin, ¿acaso no me quedé sentado a su lado, noche tras noche, desconsolado como una madre, susurrándole delicadas palabras? Y cuando a Lord Isaac se le antojó pasta de almendras en plena noche, ¿acaso no me levanté gozoso para preparársela y llevársela de inmediato con una deliciosa sonrisa? ¿Qué más quieres? Y ahora vayamos a contemplar las azules aguas, cosa que me facilitará la digestión.


  ¿Y luego?, ha preguntado Aquélla a quien dicto. Luego, Bienamada, los Esforzados se pasearon hasta el anochecer por la cubierta de cuarta, cogidos del dedo meñique, conversando sobre todo lo divino y humano, contemplando la estela que se alejaba formando dos diagonales y venteando los efluvios del mar Jónico, que es mi mar, y sólo a ti comparable en dulzura, Bienamada.


  ¿Y después?, me ha preguntado. Después, al caer la noche silenciosa de largos velos, se sentaron en corro, bajo los incalculables luceros del cielo, y disfrutaron con las maravillas que salieron de dos cestas y de una jarra de tierra cocida, a saber, tallarines con pasas de corinto y buena pimienta; bacalao frito con abundantes cebollas fritas; garbanzos con espinacas; hojas de viña rellenas; buñuelos de queso de cabra; empanadillas de carne; arroz con siete especias al que, para su uso personal, Michaél añadió varios huevos duros, propicios para desatascar ojos de buey; y, por último, una enorme mojama, regalo de Salomón. «¡Presento mi candidatura para la totalidad de esta gordita de mi alma!», gritó Comeclavos. Como Salomón decidiera que sería equitativamente repartida entre los cinco, Comeclavos renunció a su parte: «¡Prefiero no comer nada que comer un poco, pues es más fuerte el dolor de la separación que la pena de la ausencia!».


  ¿Y después? Después se bebieron un último vaso de vino de Corfú, muy cargado de tanino, y saborearon, dedo meñique alzado, los postres ofrendados por amigos anegados en llanto y por enemigos arrepentidos. ¿Qué postres? Pues triángulos con miel, deliciosos hojaldres rellenos de nuez y empapados en almíbar, cidras confitadas, turrón de sésamo y pasta de almendras un pelín demasiado cocida, ¡pero buenísima! ¡Ni más ni menos!


  ¿Y qué más?, ha preguntado la encantadora de grandes ojos. Pues, saciados y a sus anchas, sentados en corro bajo el cielo cuajado de estrellas, acariciándose los pies descalzos y contemplando el mar, que temblaba chispeante en la noche, charlaron con el alma henchida de amistad. ¿De qué? De todo, Bienamada. Primero, de Napoleón, a quien criticaron por haber huido a la isla de Elba para ser de nuevo emperador. «Al fin y al cabo, qué demonios, era rey y estaba a gusto en esa isla de Elba». ¿Qué más necesitaba? ¡Habráse visto cara dura! Después de vencerle, lo hacen rey, ¡y no se contenta con eso! ¡Y en vez de quedarse reinando allí bien tranquilito, frente al mar, servido por generales y comiendo las cosas más caras, hasta un kilo de salmón ahumado, le da el capricho de volver a Francia para seguir guerreando! ¡Y era seguro que le derrotarían, estaban hartos de él! Así que ¿dónde está la inteligencia de ese Napoleón? ¡Qué me hagan a mí rey de la isla de Elba, y verás si abandono mi reino! ¡Al revés, me quedaré allí a mandar toda la vida, y todos me querrán porque seré bueno con mis súbditos!


  A renglón seguido, estallaron controversias y peleas sobre quién era más importante, si un Papa o un emperador. Comeclavos abogaba por el emperador y Saltiel se erigía en defensor de Su Santidad.


  —Pero ¿comprendes tú, en términos generales, lo que es el Papa, oh, Comeclavos? El Papa es el mayor mandatario religioso del mundo, querido, ¡y no se bromea con una encíclica! ¡Cuándo te habla con esa voz suave que tiene, estás arrodillado y tiemblas! Un noble anciano, todo vestido de blanco, de una bondad y una sabiduría aterradoras, ¡eso es un Papa! ¡Y hasta los reyes le besan el pie! ¿Qué me dices a eso? ¡Además, le manda hasta al general de los jesuitas! ¿Y te olvidas de Canossa, ignorante? ¿O acaso no sabes que el emperador de Alemania en camisa, en medio de la nieve, le suplicó al Papa que le dejara besarle los pies? ¡Y había que ver cómo temblaba! ¡No, querido, le dijo el Papa, de momento no, ya veremos más tarde, si te comportas como es menester! Y a modo de castigo Su Santidad le ordenó que le sacara brillo a su tiara de viaje, y cuando el Emperador se la llevó humildemente, el Papa le riñó. ¡Esa tiara no brilla lo suficiente!, ¡Gritó el Santo Padre, vamos, empieza otra vez, inútil! ¡Y le soltó una monumental patada! ¡Eso es un Papa, amigo mío!


  —Le importas mucho menos al Papa que él a ti —dijo Mattathias.


  —¡Lo que no quita para que Napoleón ordenara al Papa que fuera a Francia a coronarle y el Papa tuviera que obedecer! —observó sardónicamente Comeclavos.


  —¡Por la fuerza bruta! —chilló Saltiel—. Pero ¿dónde está ahora el imperio de Napoleón? ¡En cambio el Papa sigue sentado en su trono, con su triple corona de majestad! ¡Sabrás que, amén de Papa, es obispo de Roma, primado de Italia, patriarca de Occidente, Sumo Pontífice y auténtico soberano! ¡Eso es un Papa, querido!


  —No cabe duda de que es un buen puesto —dijo Mattathias.


  —¡La de cosas que sabe usted, tío! —dijo Salomón.


  —Y sabrás también, oh, Comeclavos, que cuando el Papa quiere pasearse, lo llevan príncipes sobre un trono móvil rodeado de grandes abanicos, ¡y bendice el universo con una bondadosa sonrisa que te hace saltar las lágrimas! ¡Yo defendería a Su Santidad hasta la muerte!


  —Dime una cosa, querido Saltiel —preguntó almibaradamente Comeclavos—, ¿no te habrás vuelto cristiano, por casualidad?


  —No, señor, buen judío soy y buen judío seguiré siendo, ¡pero respeto lo que es respetable! —dijo Saltiel, noblemente temblando, con los puños cerrados—. ¡Y, además, no temas, que si Hitler se vuelve peor, verás como nos defiende el señor Papa! Saldrá del Vaticano e irá a Alemania a maldecir a ese malvado, ¡te lo digo yo!


  —Seguro —dijo Salomón.


  —Ya veremos —dijo Comeclavos.


  La discusión duró largo rato y los dos enzarzados juraron no volver a dirigirse la palabra. No obstante, ante las súplicas de Salomon, consintieron en reconciliarse fríamente.


  —¡Además —agregó el tenaz Saltiel para rematar su victoria—, el Vaticano tiene ciento noventa y nueve ventanas!


  —Bah —replicó Comeclavos, humillado—. Yo puedo imaginarme perfectamente un palacio de noventa y nueve mil ventanas. ¡O sea que ciento noventa y nueve tampoco es tanto!


  —Y no sé si sabrás que el señor Papa puede nombrar cardenal a cualquiera, ¡incluso a alguien que no sea sacerdote!


  —¡Entonces estoy con el Papa! —exclamó Comeclavos, súbitamente entusiasmado—. ¿Me imagináis, amigos míos, entrando en la sinagoga con una larga túnica roja de cardenal y príncipe de la Iglesia? ¡Y una capa, y detrás de mí el caudatario llevándome la cola! ¡La cara que pondría nuestro gran rabino, que no sería nada comparado conmigo! ¡Yo, con el título de Eminencia! ¡Me invitarían a comer todos los judíos ricos de la sinagoga para poder decir que conocían a un cardenal!


  —¿Te has vuelto loco, oh, Comeclavos, y se te ha subido el bazo al cerebro? ¡De sobra sabes que a un judío no se le puede nombrar cardenal!


  —¿Y el primer Papa —replicó Comeclavos—, el más importante de todos, el apóstol Pedro? ¿no era judío como tú y como yo? ¡Pues entonces! ¡Y siendo cardenal, querido, tendré preeminencia sobre los príncipes de sangre! ¡O sea que sería igual que Richelieu y Mazarino! ¡La púrpura romana, amigo mío! ¡Y seré mucho más que un embajador, que al fin y al cabo no es más que el cartero del ministro, el que le lleva las cartas, un puro agente ejecutante y nada más! Los grandes problemas se solventan al margen de los embajadores, que nunca son los que deciden, ¡unos don nadies, en definitiva! ¡Y además están casi todos metidos en tráfico de morfina! ¡Imagínate, amigo mío, mis colegas los cardenales llamándome eminentísimo y reverendísimo señor, y yo firmando mis cartas Pinhas Cardenal Solal, aunque para mis amigos del Sacro Colegio firmaré sencillamente Cardenal Comeclavos, por intimidad! ¡Y tal vez Su Querida Santidad me deje firmar una de sus encíclicas! ¡Por orden y por procuración, firmado Cardenal Comeclavos! ¡Sí, amigos míos, cardenal con birrete rojo, intrépido hasta la efusión de sangre, ésa es la vida que necesito! ¡Y además me conviene ese ambiente, un ambiente agradable y cortés, yo caminando afablemente por los pasillos de la Curia, seguido de mi criado inglés con monóculo, saludado con respeto por mis subordinados los obispos, y en agradecimiento mandándoles elegantes besos con los dedos! ¡En una palabra, más contento y vivaracho que un perro corriendo por la nieve recién caída! ¡Y en la sinagoga se arrodillarán ante Mi Eminencia para besar el anillo cardenalicio! ¡Hasta el gran rabino tendrá que arrodillarse! ¡Qué se chinche! ¡Y dondequiera que me inviten, yo llegando en carroza, rodeado de mis guardias suizos con rojos plumeros como chorros de fuego, y siempre recibido al pie de la escalera por el riquísimo dueño de la casa y dos criados con hachones encendidos! ¡Cardenal, caballeros, siempre con medias púrpura, que el púrpura es mi color cardenalicio favorito! ¡Y mis armas de príncipe de la Iglesia serán la estrella israelita de los dos santos triángulos, en mi calidad de patriota y cardenal! ¡Cardenal, caballeros, como el duque de Vendóme, gran prior de Francia!


  Entusiasmado, se levantó y se paseó con unción, a lo gran prelado, saludando paternalmente con las dos manos alzadas y bendiciendo.


  —¡Infame! —gritó Saltiel—. ¿O sea que te convertirías?


  —¡No, eso nunca! ¿Yo traicionar a nuestro Dios y comer cerdo? Pero ¿por quién me tomas? Sólo que se me había pasado por alto la formalidad de la conversión. Además, debo decir que preferiría ser Speaker de la Cámara de los Comunes, con peluca y larga cola.


  —A mí —dijo Salomón— me gustaría ser jinete, el que monta el primer caballo de la carroza, ¡con peluca también!


  —¡Speaker! —se indignó Saltiel—. Pero ¿qué elucubras y dónde tienes la cabeza?


  —En su sitio, querido —dijo Comeclavos.


  —¡Speaker, con tus indecentes ventosidades!


  —Querido primo, en respuesta a tu diatriba, te rogaré que tengas a bien no meterte en mi vida privada, ¡eso en primer lugar! Y en segundo lugar, ¡como si el Speaker no ventoseara! Todos los importantes ventosean, ¡por más humos que se den! ¡Los ministros, los reyes, las reinas! Por lo tanto, yo hago lo mismo que los reyes y las reinas, ¡con la diferencia de que ellos se ocultan, disimulan sus vientos o los exhalan de tapadillo! Yo soy franco, ¡y ya está! ¡Y no me causan sonrojo mis vientos, que son vapores amables y no deletéreos! ¡Sí, caballeros, los reyes ventosean en solitario! ¡Y si hay gente, ventosean hipócritamente, modulando y en tono menor! ¡Ésa es la única diferencia entre los reyes y yo! Y a más, sabed que las deliciosas princesas vestidas de ceremonia con diademas y diamantes van al retrete varias veces al día, ¡y se sientan allí como cada quisque!


  —¡No es cierto! —gritó Salomón.


  —Está bien, pongamos que lo hacen de pie y no se hable más. Y para que te quedes contento, oh, Salomón, añadiré que las reinas paren hijos tras respirar una flor.


  —¡Basta de indecencias, hombre vulgar! —ordenó Saltiel—. ¡Hazme el favor de tener un poco de respeto!


  —¡Ser vulgar es decir la verdad! —observó sarcástico y dolorido Comeclavos.


  Tras un silencio y para pasar a un tema menos escabroso, hablaron de millonarios y no tardaron en repasar las importantes perspectivas de Rockefeller y de Basil Zaharoff. Comeclavos abogó por la superioridad de este último. «¡En primer lugar, es Sir! ¿Y acaso ignoras que es el único hombre que puede viajar sin dinero y que todos los bancos del mundo tienen orden de pagarle, sólo con que lo pida y sin recibo, cuantas cantidades se le antojen? ¡Entra en el banco y con los dos dedos le silba al director! ¡A ver, bastardo hijo de bastardo y progenie del asno, le dice, tráeme ahora mismo dos millones de dólares y espabila, inútil!».


  Acto seguido, pasaron a comentar el viaje de bodas de una joven pareja real. Lo cual derivó en un discurso de Comeclavos sobre la relatividad de la virtud femenina. «Os dice aquí el que suscribe que, si esa reina que tanto adora a su rey naufraga en una isla desierta con un joven marinero sin instrucción, y si no se acerca un barco a sacarla de su isla desierta, palabra de honor que al cabo de seis meses ¡se dejará llevar por sus bajos instintos y hará la cosa habitual con el mocito a la sombra de un cocotero!». Tal reflexión, abonada por Michaél, suscitó la indignación de Saltiel y de Salomón, indignación que alcanzó su punto álgido cuando Comeclavos, en vena de originalidad, declaró ¡que a fin de cuentas el alma no existía, ni Dios tampoco!


  —¡Masón! —gritó Salomón—. ¡Qué cosas se atreve a decir este facineroso! ¿Habéis oído alguna vez tamañas villanías? Que no hay Dios, ¿habrase visto? ¡Lee a los profetas, oh, malandrín, y verás como Dios existe! ¡Y el alma también existe! ¡Está detrás de los ojos, y se la puede ver! ¡Es como un ala! Escucha, ¡di que no es cierto lo que has dicho!


  Comeclavos no contestó, giró grácilmente sobre sí mismo y castañeteó con los dedos a la española. Entonces, intervino el tío Saltiel.


  —Pinhas Solal, ¿lo que has dicho de Dios iba en serio? ¡Porque, si es así, todo ha acabado entre nosotros!


  —Lo retiro —dijo Comeclavos—. Por otra parte, ir a la sinagoga y creer en Dios no deja de tener su encanto. Pero qué le vamos a hacer, ¡me encanta ser ateo en público!


  —¡Entonces besaos, por favor! —gritó Salomón.


  Recobrada la armonía, abordaron el tema predilecto, a saber, las maravillas del Estado de Israel cuando se reinstaurase merced al poderoso brazo del Eterno, que había prometido el regreso a su pueblo. «Pero nada de República, ¡eso es una vulgaridad! —dijo Comeclavos—. Yo necesito un reino, ¡porque estoy a favor de la monarquía, de los títulos nobiliarios, de la distinción!». Salomón mostró su inquietud. ¿Qué harían los hijos de Israel si los árabes se enfadaban y esgrimían largos cuchillos? «No temas, querido, que los aniquilaremos», dijo Comeclavos. «¡Me opongo —dijo el tío Saltiel—, pues yo abogo por la justicia y la bondad! ¡Tal es mi parecer, y Dios lo comparte! Por consiguiente, cuando tengamos nuestra república, porque yo abogo por la democracia, mal que te pese, oh, Comeclavos, daremos buenos consejos a los países árabes para que lleven a buen término sus asuntos, y prosperarán hasta el límite de la prosperidad, y hasta nos abrazarán, ¡os lo digo yo!».


  A continuación los Esforzados discutieron sobre lo que harían si de repente se hicieran millonarios en divisas fuertes. Cada cual opinó, y Comeclavos declaró que su yate privado iría siempre escoltado por seis acorazados. «Y así, en caso de tempestad, si mi yate se va a pique, siempre habrá un acorazado que acuda a salvarme».


  ¿Y luego?, me pregunta la encantadora de grandes ojos, flor de Israel, oh, su rostro proveniente de un antiguo Canaán. Luego, oh, perla mía, como maese Comeclavos procediera a descargar una nueva andanada atea, Salomón, indignado, lo llamó alemán. «¡Llámame caníbal, monstruo, y hasta vestiglo y leviatán si te apetece, que lo aceptaré gustoso! —dijo Comeclavos—. ¡Pero alemán no, por favor, el insulto es demasiado grave!». «Cierto —concedió el hombrecillo—, y por lo tanto retiro la ofensa, que en efecto es cruel, y te ruego que me perdones, ¡oh, amigo!». Tras lo cual, Comeclavos abrió los brazos y se dieron un fuerte abrazo. Concluidas las efusiones, Salomón sufrió un súbito estremecimiento al pensar en el extraño pueblo alemán. «¿Te das cuenta, querido Comeclavos? ¡Todo un pueblo malvado, con dientes tremendos, muy puntiagudos! Millones y millones de malvados, ¿cómo es posible? ¡Y todos ellos orgullosos de su Hider porque no para de gritar y no para de ser malvado, más malvado aún que ellos! ¡Y encima le admiran, le aclaman levantando el brazo, le adoran porque grita y hace daño a nuestros pobres hermanos! Pero y las demás naciones, que sin embargo aman mucho a su prójimo, ¿por qué no hacen nada por salvar a nuestros pobres hermanos de Alemania? ¡La verdad es que no lo entiendo!». «Yo sí lo entiendo —contestó sarcástico Comeclavos—. Sabrás en efecto que su amor al prójimo es un ideal, ¡y eso les basta! Sabrás además que sus grandes mariscales y almirantes son muy piadosos, ¡lo que no quita para que sean capaces de matar a un gran número de semejantes!». No, pensaba entretanto Saltiel, no, seguro que había alemanes buenos, alemanes encantadores que lloraban al ver maltratar a los hijos de Israel, muchos alemanes amables, y él los amaba, de lejos les sonreía, y de repente, con el fragor de un rayo que le sacudió el alma, se dio cuenta de que amaba también, amaba con compasión a los alemanes malvados que tanto hacían sufrir a sus hermanos judíos y que no sabían que eso estaba mal, pobres malvados, que tal vez fueran bondadosos hijos de sus madres, y que creían que estaba bien golpear y torturar, que no sabían que eran malvados, al igual que esos niños, encantadores niños, que arrancan las alas a las moscas y se ríen y no saben que eso está mal. Pero no, pensó, mejor no decirles nada a los primos, no lo entenderían y se enfadarían. Así cavilaba el tío Saltiel. «Se me ocurre —dijo de pronto Comeclavos— que nos demos una vuelta por Alemania con unos cuantos perros rabiosos comprados a buen precio en el Instituto Pasteur, fingiendo que son para experimentos, y ocultos en un baúl con tubo de ventilación. No bien llegásemos a Berlín, los soltaríamos y morderían a los alemanes, que inmediatamente se morderían los unos a los otros y cogerían todos la rabia, ¡y que buen provecho les hiciera!». «Me opongo de nuevo —dijo Saltiel— porque no somos alemanes sino hijos de los Diez Mandamientos». «Además, los alemanes ya están rabiosos, así que ¿de qué serviría?», apuntó Mattathias. «Prosigo, tras esta lamentable interrupción —dijo Saltiel—. Se trata de lo siguiente, caballeros. A fin de llenar el tiempo de espera hasta que llegue el bendito primero de junio, propongo que compremos un carromato y vayamos de comarca en comarca a llevar la buena palabra. En cada pueblo explicaremos hasta qué punto es preferible, durante el breve lapso de nuestra vida, ser amables y dulces de corazón, ¡y abajo la maldad! Les hablaremos con palabras que les lleguen al corazón ¡y hasta ayunaremos para convencerles!». «¡Claro que sí!», gritó Salomón, que, de entusiasmo, se puso a dar vueltas con los brazos abiertos. «¡Sí, que todo el mundo sea amable! Y ¿sabéis?, oh, amigos míos, de nuestro carromato tirará un precioso borrico, ¡y yo empujaré el carromato para que no se canse! ¡Y lo cepillaré bien y le lustraré los cascos! ¡Con cera negra los lustraré, cera inglesa, que es la mejor! ¡E incluso le pondré flores en la cabeza para que esté contento!». «Con el debido y merecido respeto, honorable Saltiel, ¡ayunará tu tía! —exclamó Comeclavos—. ¡Porque en verdad no tengo la menor gana de apagarme de inanición en la flor de la edad! ¡Además, por lo que a mí respecta, propongo que se vote un viaje de recreo al Tibet, donde preparan excelentes albóndigas bien especiadas que te hacen desmayarte de gozo y dónde flacos y barbudos sabios enseñan ciertos movimientos filosóficos con las cuatro extremidades, movimientos que aumentan el poder de la mente, a tal punto que hasta el escuchimizado Salomón se volverá inteligente!». «Contestaré a tu propuesta como sigue —dijo Saltiel—. ¡En primer lugar, sepas que prohíbo la menor burla a propósito de nuestro Salomón, ya que su rostro es gentil testimonio de su alma gentil y sus bondadosos ojos reflejan un cúmulo de bondad!». (Salomón, rojo de vergüenza, sufrió un ataque de hipo). «Por consiguiente, este primo desvalido tendrá siempre en mí a un valiente defensor, ¡y sépanlo todos los aquí presentes! En segundo lugar, me opongo a viajar al Tibet, que es demasiado alto en altura, y podríamos caernos, ¡y además ahora me viene a la memoria que las carreteras están repletas de vacas sanguinarias!». «¡Pues entonces vayamos al Spitzberg!», dijo Comeclavos. «¡Allí encontraremos abundancia de sprats, pececillos encantadores y ahumados que se pueden comer enteros, de lo tierna que tienen la espina dorsal!». Y basta, no puede contarse todo. Resultaría interminable.


  A la una de la mañana, los Esforzados saborearon unos higos chumbos que abrió Michaél, insensible a sus pinchos. Una vez refrescada la garganta, se levantaron, se cubrieron con el gorro ritual y rezaron la plegaria antes de acostarse, no mostrándose Comeclavos el menos ferviente. «Loado seas, Eterno, nuestro Dios, que en nuestros ojos derramas el sueño y el embotamiento en nuestros párpados. Ayúdanos a practicar el bien y a huir del pecado. Que no se vea turbado nuestro sueño por aterradoras pesadillas y que sea nuestro descanso el de la inocencia. Una vez concluya nuestro sueño, devuelve la luz a nuestros ojos y no dejes que durmamos el sueño de la muerte. ¡Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno!».


  Tras darse muchos abrazos y desearse las buenas noches, más primos que nunca y amándose, se tumbaron en torno al palo mayor que apuntaba a los lucerillos del cielo y fueron durmiéndose uno tras otro, mecidos por el trepidar de las máquinas. Salomón tenía cogida la mano de Comeclavos, que, soñando en voz alta, suplicaba a sus peques que se comieran toda la mussaka. Y ya está, punto final, ahora duermen todos. Vámonos también a dormir. Buenas noches, amada mía.
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  Salomón se estremeció cuando el altavoz llamó a los pasajeros de Swissair con destino a Roma. ¡Valiente locura viajar por los aires, en aquel artefacto que no se posaba en ningún sitio! Palpó el testamento que llevaba en el bolsillo y se levantó para seguir a sus primos. En la puerta indicada los recibió una azafata, con una sonrisa que a él se le antojó de pésame, y los condujo hasta el bimotor, y Salomón se preguntó de qué modo se aguantaría aquella masa en el aire, sostenida por el vacío. Como se sintiera desfallecer, decidió poner pies en polvorosa, como decía él, pero Michaél lo agarró por los fondillos del pantalón. «No temas, hijo mío —le dijo Saltiel, blanco de miedo—. Esta nave aérea es de una compañía universalmente conocida y está muy bien construida, fabricación suiza, muy sólida, todo de metal». Tras lo cual, Salomón pensó que desde que el mundo era mundo el destino de un metal que se hallase en el aire había sido siempre caer. No obstante, empujado por Michaél, se encaminó hacia la muerte con la tarjeta de embarque en la mano. «Me auxiliará el Eterno, que creó los cielos y la tierra», murmuró, entrando en el avión.


  Mattathias se sentó sólo junto a la entrada, para vigilar el equipaje, tras una pareja propietaria de un vociferante bebé de utilidad discutible y engendrado con incomprensibles designios. Salomón y Comeclavos se acomodaron delante. Tras ellos tomaron asiento Saltiel y Michaél. Este último se inclinó al punto para murmurarle al oído al pasmado pequeñajo que estaban encerrados en un gran ataúd de lujo. Comeclavos bostezó, canturreó el himno caribeño, hizo crujir las articulaciones de sus manos y señaló a Salomón a un joven elegante que acababa de entrar. «Un hijo de lord probablemente, por lo limpia que lleva la nuca, pero israelita, por su cara inteligente. Luego iré a ofrecerle a mi Trésorinne, y si la rechaza, por carencia de dote, efectuaré una retirada estratégica y le ofreceré a Allégrine, la hija de Romano, granujienta pero con dote de veinte mil escudos bien contados». Salomón no contestó. ¿Qué le importaban los matrimonios en aquel trance de muerte inminente?


  El altavoz del avión ordenó que se abrocharan los cinturones, a lo que Salomón obedeció con náuseas, preguntándose cómo se las arreglaría, así atado, para escapar en el momento de estrellarse contra el suelo. El avión despegó, en medio de un torvo rugir de motores, y Salomón, proyectado hacia adelante y remolino frontal erecto, atestiguó la unidad de Dios a fin de perecer como buen israelita. Pero sobrevivió.


  Al poco, la misma voz anunció que volaban a mil metros y que podían soltarse los cinturones. Salomón suspiró, ya libre. Señor Eterno, ¿qué se le había perdido a él a mil metros de altura y en medio de aquellas nubes? Manifestando su odio por los progresos de la ciencia, maldijo al inventor de los carros voladores. ¿No hubiera podido el muy infame inventar más bien un remedio contra el catarro? De súbito resonaron unos siniestros crujidos en sus oídos. ¿Sería/que empezaba a saltarle el cerebro? ¿Y funcionaría aquella salida de emergencia en el momento de la caída? ¿Qué tal acercarse a comprobarlo? Pero ¿y si se abría y salía despedido en medio de las nubes? Michaél le señaló las bolsas de papel y le explico su utilidad, lo cual acrecentó las náuseas del pobre pequeñajo.


  «En este momento sobrevolamos Cefalonia», anunció al altavoz, y Salomón contuvo un sollozo, con las manitas pegadas al pecho. Allí abajo quedaba Cefalonia, sólida e inmóvil, con su grato olor a jazmín, ¡y él viajando en el vacío como un insensato! Al levantarse Comeclavos y descubrirse para honrar a su isla natal, un brusco bache en el que cayó el avión le hizo tambalearse y empujar a Salomón, que cerró los ojos cual caña en medio de la tormenta, aunque tuvo la presencia de ánimo de abrir el paraguas, a modo de paracaídas. Saltiel le ordenó de inmediato que lo cerrase.


  El avión tomó altura y se acabaron los baches. Salomón esbozó una sonrisa de convaleciente y Comeclavos declaró que le había conquistado la aviación. ¡Sí, en Ginebra, tomaría «clases de aeroplano» al objeto de lanzar una cuantas bombas incendiarias ante las narices de Hitler! Esgrimiendo una encantadora sonrisa, la guapa azafata ofreció unos caramelos a Salomón, quien, tras alzar el sombrero hongo, cogió uno cortésmente. Comeclavos, por su parte, se sirvió a dos manos, en plan bulldozer. «Gracias, grácil criatura —dijo—. Me presento. Vizconde Pinhas, ¡pero próximamente conde! ¡Earl en inglés! ¿Y cómo se llama usted, querida amiga, para que nos conozcamos?». La muchacha contestó que se llamaba Use y se fue a troncharse a la cabina. Saltiel, que palideció al verla bromear con el comandante, se armó de valor cuando regresó cargada de bandejas: «¡Psst, señorita! Disculpe, pero no es prudente hablar con el comandante, ¡podría tener un descuido!». Ilse sonrió.


  Comeclavos tarareó un cántico de sinagoga ante la bandeja que le depositaron delante, afiló su cuchillo con el de Salomón y declaró que se sentía muy a gusto en los aires. ¡Cuántas exquisiteces! ¡Entremeses variados! ¡Pollo! ¡Patatas fritas y abundantes! ¡Y hasta jamón! «Pero cómo, ¿vas a comer jamón?», susurró Salomón, asustado. «El jamón es la parte judía del cerdo —contestó Comeclavos—. ¡Cállate, y como me denuncies a Saltiel, te aplasto el pie!». Una vez limpia la bandeja, chascó los dedos y se alzó el casco colonial. «Paloma», dijo a la azafata, «¡repetiré! Un pequeño suplemento, a ser posible no porcino, por el imbécil que tengo al lado. Me encantan las patatas infladas de aire, a la europea. ¿Tienen aquí, encantadora y servicial criatura? Tanto da, Ilse querida, tráigame lo que le quede, ¡porque no pienso despreciarle nada!». La espigada muchacha, divertida, volvió con varias tajadas de rosbif. «No te comportes así con la moabita, ¡que nos cubres de vergüenza!», susurró Saltiel. «¿He pagado o no he pagado el billete?», replicó Comeclavos.


  Ya saciado, se levantó y fue a hacer su zalamera propuesta de matrimonio al joven inglés, quien no respondió y volvió la cabeza. «Sin rencor, milord, pues Inglaterra es un gran país», dijo el casamentero, que regresó a su asiento sin inmutarse y frotándose afablemente las manos. El resto del viaje transcurrió sin incidentes, coda vez que el avión se portó bien y pareció en efecto permanecer en el aire. Por fin, fue menester abrocharse de nuevo los cinturones y el bimotor tocó tierra, pegó un brinco, volvió a caer, rodó y se quedó quieto. «Roma Fiumicino», anunció la azafata. Salomón se desperezó, indiscutiblemente vivo. ¡Gloria al Eterno!


  «Caballeros —dijo Saltiel—, considero imprescindible celebrar un conciliábulo en esta sala de espera, por fortuna vacía. Digo por fortuna porque la señorita de la carroza voladora no ha parado de aguantarse la risa, y los dos capitanes han salido uno tras otro a observarnos. ¿Sabéis por qué, caballeros? ¡Por vuestros atuendos!». «En lo que al mío respecta —dijo Comeclavos—, me parece de lo más apropiado. ¡Un frac es siempre respetable!». «¿Con un casco colonial?», preguntó Saltiel, conteniendo la indignación. «Querido, no tienes más que mirar las fotografías de los gobernadores de las colonias inglesas. ¡Todos llevan casco, combinado con su frac blanco! —replicó Comeclavos—. ¿O acaso vas a criticar a un gobernador inglés?». «Inútil discutir —dijo Saltiel—, yo sé lo que me digo. Os encuentran cómicos, ¡a los cuatro!». «¿Conclusión?», preguntó Comeclavos. «Conclusión, que debéis endosaros una honesta y razonable vestimenta, ¡y no convertir a Cefalonia en el hazmerreír de Europa!». Comeclavos y Mattathias protestaron, pero Saltiel se mostró inflexible. ¡Si no obedecían, los dejaría allí mismo y se iría sólo a Ginebra! Al final, Comeclavos propuso una solución de compromiso. «Compremos impermeables para disimular, ya que a estos imbéciles conformistas les resultamos raros, pero con una condición, Saltiel, ¡qué pagues tú los impermeables y te pongas uno para no desentonar!».


  Una vez depositadas la maleta de falso leopardo, las cajas de cartón y la pequeña caja fuerte en el establecimiento de un tendero llamado Meshullam, y por consiguiente de confianza, una hora más tarde circulaban por la basílica de San Pedro cinco largos impermeables. Orgulloso del buen gusto de los Papas, Saltiel se extasiaba ante tanta magnificencia, mientras Mattathias palpaba con el garfio los pilares de alabastro y Michaél permanecía soñador ante una hermosa santa, traspasada de amor divino. De pronto Salomon lanzó un gritito de júbilo al ver en las alturas, junto a la cúpula, unos caracteres hebraicos grabados en letras doradas. Sus primos alzaron la cabeza y leyeron en voz alta las palabras sagradas, orgullosos y sintiéndose de repente en su tierra.


  Ante la estatua de San Pedro, impresionados por el pie de bronce desgastado por los besos de los fieles, examinaron largo rato al príncipe de los apóstoles, encontrándole un asombroso parecido con Mardichée Halfon, el chantre de la sinagoga. «En definitiva, estamos visitando a un pariente», dijo Comeclavos. «Silencio, compórtate con corrección», susurró Saltiel. Antes de salir, los lis forzados depositaron cortésmente su óbolo en un cepillo ubicado junto a la Pieta de Miguel Angel. «Vamos, Mattathias, ánimo, mete tú también una monedita».


  Ya fuera, parpadearon, desconcertados por tanta suntuosidad. «Aun así —dijo Saltiel—, nuestra sinagoga es pequeña, pero nuestro Dios es grande». «Aun así también —dijo Comeclavos—, ¡uno de los nuestros es superior incluso al Papa!». «Y ahora —dijo Saltiel—, cogeremos un coche de punto e iremos al Foro, pues tengo cierto proyecto. Podéis ahorraros las preguntas, porque el proyecto no se revelará hasta su debido tiempo». En el coche, Saltiel y Comeclavos ocuparon los asientos de honor, frente a Mattathias y Michaél. Salomón, por su parte, se encaramó a la banqueta, junto al cochero, que le dejó llevar las riendas por las calles tranquilas. Durante todo el trayecto y a fin de suscitar la admiración de los romanos, Comeclavos dejó colgar un brazo fuera del vehículo, adoptando el aire pensativo y cansino de un gran señor desencantado.


  Ya allí, Saltiel se plantó ante el Arco de Tito, se cruzó de brazos y arengó al emperador romano: «¡Oh, Tito, destructor de Jerusalén, he querido venir a decirte dos palabras y a informarte de que tus vencidos gozan de buena salud! Por cierto, oh, vencedor de los judíos, ¿qué se hizo de tu poderoso imperio?». Los Esforzados aplaudieron, a excepción de Comeclavos, despechado por no haberse adelantado a protagonizar aquella escena histórica. Por ello, y para evitar que prosiguiese Saltiel, cambió de tema. «Amigos —dijo—, estoy harto de Roma, aquí sólo se ven antiguallas. Formularé por consiguiente mi propuesta, que es ir a darnos una vuelta por París, capital que extraño sobremanera». Salomón levantó el dedo. «Suelta tu enmienda», dijo Comeclavos. «Yo propongo —dijo Salomón—, que viajemos a París como personas humanas, por vía terrestre, que no aérea, ¡he dicho! Y si estáis de acuerdo, podríamos ir ahora mismo a sacar los billetes a la agencia Cucú». «Aceptada mi propuesta así enmendada —dijo Comeclavos—, si bien con la salvedad de que los billetes se adquirirán en la agencia Cook, que no Cucú, como acaba de decir este inculto. ¡Ea, caballeros, en marcha para Francia, madre de las artes y cuna de la civilización!».


  Merced a zalameras sonrisas, Comeclavos logró que el revisor le dejara acomodarse gratuitamente en un compartimiento de primera vacío. Como no tenía con quién hablar, se aburría en su esplendor, pero aguantaba firme, por darse el gustazo, cada vez que se detenía el tren, de asomarse a la ventanilla a fin de que le admirara la plebe, y si había un tren parado en la vía de enfrente, por el goce supremo de mirar a los miserables que viajaban en tercera con la indiferencia del aristócrata en pose meditativa, el pulgar bajo la barbilla y dos dedos pegados a la sien.


  En el vagón restaurante, donde se reunió muy a gusto con sus primos, arrambló con todos los espárragos cuando le presentaron la fuente. Como le hiciera notar el camarero que a los demás viajeros también les gustaban los espárragos, contestó: «¡No tanto como a mí, querido!». Así y todo, con gesto benevolente y comprensivo, devolvió la mitad, no sin observar en voz alta que, en su calidad de embajador americano y en virtud de su extraterritorialidad, hubiera podido quedárselos todos. Ante la fulminante mirada de Saltiel, susurró sarcásticamente, satisfecho de los espárragos que le habían tocado y de sus inmunidades diplomáticas: «¡Qué demonios, deja que nos admiren un poco por aquí!».


  Transcurrida la comida, invitó a Salomón a catar las delicias del compartimiento de primera. Se lo mostró como si de su casa se tratara, le señaló las comodidades del compartimiento, le pidió que palpase la suavidad de los asientos y le dio un paseo por los servicios, explicándole los encantos e incluso el funcionamiento del dispensador de jabón. De regreso a los terciopelos, cruzó las piernas como si fuera un habitual del lugar. «Por discreción, querido, no les he contado a los demás que, la víspera de salir, recibí un telegrama urgente de la Universidad de Oxford ofreciéndome una cátedra, que por lo demás tengo intención de rechazar». «¡Nada de eso, Comeclavos, tienes que aceptarla, es una oportunidad!». «¡No, querido, para mí la amistad es sagrada! ¡Prometí viajar con vosotros y mantendré mi palabra! Además, Oxford queda demasiado al norte, está lleno de osos polares en cada esquina». «Lo ignoraba —dijo Salomón—. Escucha, me vuelvo con los demás, porque con mi billete de tercera pueden meterme en la cárcel si me quedo aquí». Comeclavos, que se había hartado de la grandeza en la soledad, decidió acompañarle. Además, ahora era de noche, ¿y quién iba a verle cuando se asomara a la ventana?


  Cuando regresaron al compartimiento de los Esforzados, la felicidad de Salomón alcanzó su punto álgido. ¡De nuevo estaban los cinco juntos! Por tercera vez en pocos días, le dio la vena de los discursos. «¡Sabed, queridos amigos, que el otro día en Cefalonia, cuando me dijo el tío que Dios amaba hasta a las moscas, quise imitarle y dejé que las moscas se pasearan por mi mejilla sin espantarlas! ¡No podéis imaginaros las cosquillas que me hacían! ¡A ratos me daban unos ataques de rabia! ¡Tenía unas ganas de aplastarlas! ¡Entonces corría para quitármelas de encima, pero me seguían y, en cuanto me paraba, se me volvían a posar en la mejilla! ¡Os aseguro que no es nada cómodo amar a las moscas! Aún tengo otra cosa que deciros, ¡escuchad! ¡Me hubiera gustado tanto ser médico! ¡De haber sido rico mi señor padre, en vez de no darme más que agua de albaricoque, me habría dado estudios! Y habría aprendido, ¡y ahora sería médico! ¡Es estupendo ser médico! Entras, todo el mundo se inclina y te respeta, le coges la muñeca al enfermo mientras consultas tu reloj de oro ¡y le salvas la vida! Luego te vas lentamente, ¡y te abren la puerta! ¡Gracias, señor doctor! Pero tanto da, ¡estoy vivo! ¡Oh, amigos míos, no sabéis cuánto me gusta vivir! ¡Hasta tal punto, amigos míos, que no me importaría estar en la cárcel si pudiera vivir siempre! ¡Sí, siempre en la cárcel pero siempre vivo! ¡Eso sí, que me visitaran mi esposa y mis amigos por lo menos una vez por semana! ¿Qué opináis?». «Por ahora basta —dijo Saltiel—. Has hablado lo suficiente». «Sólo una cosa, tío. ¿Y si le escribiéramos una carta de reproche a Hitler? Una carta muy breve y muy seca. ¡Decirle sencillamente que en su lugar nos avergonzaríamos! ¿Qué le parece, tío?». «Mañana veremos —dijo Saltiel—. Ahora hay que dormir».


  Diez de la mañana. El tren, languideciente, se detuvo con una postrer sacudida hacia atrás. En honor de París, Comeclavos trocó el casco colonial por un panamá. Cargado con las dos cajas de cartón y la caja fuerte portátil, saltó el primero del vagón. «¡París, caballeros! —anunció—. ¡La Ville Lumiére, capital del mundo civilizado!». Se formó un corro de curiosos en torno al extraño personaje, de cuyo impermeable asomaban los zapatos claveteados. Comeclavos, arrodillándose de repente, cubrió de apasionados besos el mugriento andén, al tiempo que murmuraba con voz lo bastante alta como para que le oyeran: «¡Oh, Francia! ¡Oh, patria recobrada!». Saltiel le ordenó que concluyera con aquella comedia, ¡y basta de impudicias! ¡De pie, inmediatamente! El tísico obedeció, satisfecho por el patriótico apretón de manos con que acaba de honrarle un coronel de blancos mostachos, y los Esforzados abandonaron la estación sin más incidentes. Saltiel decidió que, una vez se hallara a buen recaudo el equipaje en un hotel, su primer deber sería ir a depositar unas flores en la tumba del Soldado Desconocido, pero sin manifestaciones fuera de tono y con distinguido recogimiento. «¡En el hotel —propuso Comeclavos— me disfrazaré de alsaciana con un ancho sombrero con alas y escarapela tricolor! ¡Y depositaré el ramo llorando!».


  Saltiel no se dignó contestad y paró un taxi. Una vez cargado el equipaje, ordenó al taxista que se detuviera ante un hotel modesto y a continuación ante una floristería de precio razonable. Así se hizo, y Salomón solicitó el honor de comprar las flores de su bolsillo, lo cual se le concedió. El aguador, ruboroso y ufano, salió de la tienda con cinco ramilletes de violetas, uno para cada primo. «¡Y ahora, automovilista, hacia el glorioso Desconocido!», encareció Saltiel, lo cual requirió precisiones complementarias.


  Arco de Triunfo. «Delegación», explicó el ex rector al guardián de la tumba. Los ramilletes los depositó Salomón, que agregó discretamente una rosa seca de Cefalonia. Los cinco impermeables, muy tiesos, observaron un minuto de silencio, sombrero en mano. El tío Saltiel, tras sonarse, dio por finalizado el recogimiento. Mattathias, temeroso de que le hicieran pagar su parte del taxi, dijo que tenía que ir a ver a su representante de la Rué Cadet, que no le había pagado aún el último envío de mojama. Michael se despidió a su vez, pues estaba impaciente —según dijo— por ver a un amigo, un cabalista muy erudito. Agregó que no regresaría hasta eso de medianoche, ya que al cabalista le gustaban las charlas profundas. Saltiel carraspeó y miró a Comeclavos, quien recomendó a Michael no ajetrearse demasiado. «¡Cochero, a los Inválidos!», ordenó Saltiel, «¡Última morada del hijo de Laetitia!», agregó Comeclavos. Ante la tumba de Napoleón, se descubrieron, y Saltiel ordenó tres minutos de meditación silenciosa. Al salir, Salomón dijo que prefería ser un tibio vendedor de agua de albaricoque y moviente limpiabotas que un emperador inmóvil y frío.


  De regreso al Hotel Moderne et des Tropiques, donde habían reservado dos habitaciones para cinco personas, se asearon rápidamente y decidieron salir, para ver y ser vistos. A Salomón le apetecía estrechar la mano a los transeúntes, puesto que todos eran compatriotas suyos, pero no se atrevía y se limitaba a sonreírles. A un brigada no le hizo gracia la sonrisita que le dirigió. «¿Tengo monos en la cara o qué, imbécil?». Salomón concluyó que sólo debía saludar a los niños. La verdad es que todo el mundo malinterpretaba sus buenas intenciones. Antes, al salir del hotel, se había creído obligado a advertir a un señor que tuviera cuidado con el escalón, ¡y el señor le había contestado que se metiera en sus asuntos!


  De camino, compraron el periódico. Se pararon a hojearlo y de pronto se estremecieron. ¡Casos de tifus en París! ¡Y ellos habían bebido agua del grifo en el hotel! ¿Acudir a que los examinase un médico? «No, hay un período de incubación —dijo Comeclavos—, no lo sabremos seguro hasta dentro de diez días». Se sentaron en un banco del Square du Bon Marché, ante las estatuas de las señoras Boucicaut y De Hirsch, arrebujadas en ricas pieles y compadeciéndose, inclinadas y amorosas, de unos queridos pobres harapientos. En voz baja, compararon sus síntomas. Pesadez de cabeza y escalofríos, no cabía duda de que aquello era el inicio de la incubación. «¡Vitamina C!», gritó de repente Comeclavos. Saltiel y Salomón se levantaron a una. Habían entendido.


  Al salir de la farmacia, los tres impermeables corrieron hacia la Brasserie Lutétia, pidieron agua de Évian bacteriológicamente impecable, ingurgitaron una triple dosis de vitamina C y salieron de la cervecería como unas castañuelas. Para celebrar su curación, decidieron comer en un restaurante que les pareció de lujo. Cuando llegó el impresionante maitre, bloc en mano, Salomón se levantó y se inclinó. Inútil extenderse. No tardaré en morirme y queda poco tiempo. En resumidas cuentas, comieron muy bien.


  Aunque se sentían un poco pesados por la suntuosa comida, decidieron acudir a la Cámara de Diputados para ponerse un poco al tanto de la política francesa. Mientras caminaban, Salomón preguntó al tío si era preferible ser conservador o revolucionario. «A decir verdad», contestó Saltiel, «no sé qué aconsejarte. El conservador quiere mantener viejas injusticias y el revolucionario desea crear otras nuevas». En el Palais-Bourbon, comoquiera que no tenían invitaciones, no les dejaron entrar. Comeclavos propuso entonces que fueran a ver al presidente de la República para quejarse de esa falta de educación. «¡Al fin y al cabo, como le hemos escrito, ya nos conoce!». «Pero ¿nos recibirá?», preguntó Salomón. «Francia es una democracia —dijo Comeclavos—. Además, le pasaré mi tarjeta». «Diré que soy el tío de Sol», agregó Saltiel. «Luego, le daré una propina al portero —concluyó Comeclavos—. ¡No tiene vuelta de hoja, nos recibirá! ¡En marcha hacia una carroza movida por petróleo y con contador de francos!».


  Al apearse del taxi ante el palacio donde vivía el jefe de Francia en carne y hueso, parlamentaron y decidieron que Comeclavos se haría cargo de lai maniobras de acercamiento. Ajustados los quevedos sin cristales y sosteniendo donosamente el panamá en la mano, cruzó la calzada y abordó con ternura al guardia republicano, que le instó a que circulara. Como Comeclavos le hiciera observar que mantenía correspondencia con Su Excelencia y que, además, el rey San Luis era accesible a todos sus súbditos bajo un roble, el guardia golpeó el suelo con su pesada suela y Comeclavos se escabulló, asqueado de tan pésimos modales. ¡Claro que valiente ocurrencia poner un guardián antisemita ante la puerta del Elíseo! Saltiel y Salomón decidieron regresar al hotel y echarse una reparadora siesta, pero Comeclavos prefirió dar un paseo, pues el descanso vespertino le producía ideas sombrías.


  Dos horas más tarde, sentado en un restaurante judío de la Rué de Provence que le había recomendado un correligionario a quien se había tropezado en la Plaza de la Ópera y que resultó ser pariente de Belleli, se zampaba distraídamente unos hojaldres de queso mientras le explicaba a su vecino que él era ciudadano inglés y candidato tory en las siguientes elecciones. Como fuera que el muy idiota no calibraba la importancia de tal información y para colmo era de origen polaco, decidió ignorarle y escribir a los suyos.


  
    ¡Querida Rébecca, Cefalonia!


    Estoy bien. ¡Hoy volován que contenía cosillas desconocidas pero deliciosas, pollo al espetón con patatas hinchadas de aire y tortilla noruega! ¡Suplementariamente y por melancolía, en este restaurante israelita y descuidado desde el que le escribo, barquillas de queso que a mí me salen infinitamente mejor! Le adjunto, para maravilla suya, un billete de mil francos de Francia. ¡Cámbielo para sobrealimentar a mis tres tesoros! ¡Recuerdos! ¡Saludos a las hijas!


    ¡Pequeñines de mi alma!


    ¡Cuándo a veces os niego un poco de comida, lo hago por el placer de veros protestar, según explicaba ayer en medio del mar embravecido! ¡Os he mandado desde Roma, antes de coger el tren, un paquete certificado que contiene un libra de turrón, un kilo de queso ahumado denominado Provolone y pastas italianas de distintos colores que os harán gracia! ¡Todo ello debéis compartirlo con vuestras esmirriadas hermanas!


    Nada especial que destacar con respecto a Roma excepto magnífica basílica de San Pedro y pollo in padella, lo que significa trozos de pollo con sal, pimienta, ajo, mejorana, vino y tomates, dichos trozos con guarnición de alcachofas pequeñísimas y tiernas bien frititas, ¡todo ello saboreado en soledad a las cinco de la tarde en la cantina de la estación de Roma Termini esperando que saliera el tren de París y para matar el rato leyendo un libro sobre el cosmos, con acompañamiento de una botella de Frasead trasegada en un periquete ante las miradas admirativas de mis queridos primos! ¡Y para acabar, dos escalopitas de ternera fritas con mantequilla, plato proscrito por nuestra santa religión pero excelente, y cubiertas con una hoja de salvia fijada con un pincho de madera!


    ¡La tortilla noruega de hace un rato estaba deliciosa y se basaba en la cohabitación de dos principios opuestos, a saber, lo frío y lo caliente! ¡Prestad oídos a la tortilla noruega! ¡En el centro, helados de distintos y deliciosos aromas, con gentiles sorpresas en su interior, trozos de merengue y frutas confitadas, todo ello cubierto de hirviente chocolate! ¡Y encima, claras de huevo batidas a punto de nieve, doradas al horno y flameadas con coñac! ¡Ah, ojalá hubierais estado aquí, queridos pequeños míos! ¡Aunque, bien mirado, la tortilla ha quedado en familia! ¡Volviendo a la basílica de San Pedro, todo lo que allí se predica y se canta es invento nuestro de hace dos mil años! Eso sí, ¡ni el menor agradecimiento!


    ¡Lamentablemente, y por culpa de un gendarme paleto, no hemos podido ver al Presidente de la República! Como represalia, me propongo viajar a Inglaterra, patria de Disraeli más adelante Lord Beaconsfield que le dio el imperio de las Indias a la reina Victoria la cual le quería mucho, ¡ejem, ejem! ¡En fin, más vale dejarlo! ¡Probablemente viajaré en primera con billete real y pagado! ¡Mis pensamientos vuelan en un gran salto hacia vosotros! ¡Mostraos siempre dignos de mí!


    ¡Vuestro Padre hasta la Muerte!

  


  No bien echada la carta en la estafeta de correos de la Rué de Provence, Comeclavos experimentó la necesidad de mantener contacto inmediato con sus queridos pequeñuelos. En la ventanilla le dijeron que el telegrama les llegaría en dos horas. ¡Merecía la pena! Así, dentro de dos horas, podría imaginarse a Éliacin leyéndolo, con los ojos arrasados en lágrimas. De pie ante el antepecho de una ventana, con el panamá echado para atrás y sonriendo a sus hijos, redactó el telegrama.


  ¡Pequeños de Comeclavos, Cefalonia, Grecia, señas suficientes, ya que todo el mundo las conoce! ¡Cariños míos, sigue afectuosa carta con descripción tortilla noruega y anunciando sustancioso paquete! ¡Ojo no os lo birlen en correos! ¡Para consolarme de vuestra ausencia me sentaré queridos hijos en un Café de Lujo y me reconfortaré con unas tazas de chocolate! ¡Nada tan estimulante como mojar unos croissants bien mantecosos en el fondo de una taza de chocolate bien espumoso y cremoso! ¡Todo ello mientras sonrío a mis tres pajarillos! ¡Abrazos y amor paterno inconmensurable! ¡Vuestro Padre Adorado!


  —Caballeros, se cumple hoy el quinto día de abril —dijo Saltiel a sus primos a la mañana siguiente—. Pero, por desgracia, estamos citados con mi sobrino el primero de junio. ¿Qué hacer y adónde ir entretanto? Estoy dispuesto a escuchar vuestras propuestas.


  —Pido la palabra —dijo Comeclavos—, y la tomo. ¡Propongo que regresemos a Roma! ¡Le pediremos al Papa que nos reciba! He oído hablar bien de él y me gustaría conocerlo. Una vez intercambiados los cumplidos protocolarios, os rogaré que me dejéis a solas con el soberano pontífice, a quien intentaré convertir a nuestra religión utilizando conmovedoras palabras. ¡Si, como espero, lo consigo, sugeriré a Su Santidad que ordene a sus millones de fieles que se conviertan también! Como hablará entonces desde lo alto de su cátedra, en su calidad de jefe infalible de la Iglesia universal, sus fieles no podrán sino obedecerle y habrá cientos de millones de israelitas y pasaremos a ser la religión más importante del mundo, y San Pedro de Roma será nuestra sinagoga central. —Pamplinas— dijo Saltiel—. Veto la propuesta.


  —Una lástima desaprovechar semejante jugada maestra —dijo Comeclavos—. Pero como no soy hombre partidario de llevar la contraria, retiro mi propuesta papal y propongo un garbeo por Dinamarca, ¡patria de los arenques ahumados, que son deliciosos sazonados con aceite de oliva! ¡El asunto queda visto para sentencia!


  —No —dijo Saltiel—. Corre aún el mes de abril y sabe Dios la nieve que estará cayendo en ese país lleno de focas. Yo propongo Marsella. Allí hace calor y podremos templar nuestros miembros al sol. Además, la sinagoga es hermosa, de rito noble y no polaco.


  —Y está nuestro mar, el mismo que en Cefalonia —dijo Salomón.


  —¡Conforme! —gritó Comeclavos—. ¡En marcha hacia la antigua Focea, dulce patria de la salsa de anchoa! ¡En marcha, con inmenso gozo abracémonos, bienamados primos, tesoros de mi gran corazón, besémonos, que nada hay como amar! ¡Con toda el alma besémonos antes de tan delicioso viaje hacia el rumoroso mar! ¡Sí, amigos impenitentes, hasta el fin de los días, con grandes y sonoros besos besémonos y regocijémonos de ser afectuosos y de estar vivos y aún no bajo tierra, horrendamente indiferentes y frígidos! ¡Para ti el primer abrazo, buen Saltiel! —exclamó con lágrimas en los ojos y con los brazos abiertos.


  Hoy hay nieve. Hace un rato, antes de que saliese, le he recomendado que camine con prudencia, por el hielo. Desde la ventana de mi séptima planta, la he visto aplicarse concienzudamente en obedecerme, entrañable en su esfuerzo de caminar despacito para no resbalar, posando un pie tras otro con torpeza, precavidamente caminando como una vieja, ella aún tan joven, caminando como caminará dentro de treinta años.


  Así será dentro de treinta años, una vieja, he pensado desde mi ventana, mirándola y haciéndole señas cuando se volvía, una vieja, he pensado, y la he adorado, dolorosamente adorado por caminar hoy como caminará dentro de treinta años. Con un nudo en la garganta, he adorado a esa súbita vieja de dentro de treinta años, a la que no veré, pues ya no estaré aquí, pues ella es joven y yo no soy joven.


  Esa oleada de amor me ha subido del corazón con las lágrimas porque he visto, lentamente caminando por la carretera llena de nieve, he visto a la que no veré, he visto a la que me está vedada, he visto a mi bienamada anciana de más adelante, torpemente caminando, ¿por qué desconocida carretera?, ¿en qué ciudad? Me ha venido esa oleada de amor con las lágrimas, porque me he dado cuenta de que no estaré para ayudar a la que será vieja entonces, no estaré para ayudarla a caminar y darle el brazo para que no se caiga, no estaré para ser su soporte, postrer dicha, que me está vedada.


  ¿Qué hará mi bienamada sin mí, sola y vieja, sin nadie que le recomiende que no resbale en el hielo, sin nadie que, junto a la ventana, la vea marchar y la salude con la mano y la adore, nadie que la proteja? ¿Quién la protegerá? Que Dios te proteja, amor mío, he murmurado, sin creérmelo.
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  Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Windsor and Tel Aviv Hotel for Jewish Ladies and Gentlemen, 7 Commercial Street, Londres, ¡calle triste y oscura sin el menor rayo de sol y sin la deliciosa fragancia de los jazmines que es azúcar perfumado! ¡Sí, hijo mío, sólo humo! ¡Qué diferencia con Cefalonia, donde los almendros florecen ya en febrero! ¡Decimocuarto día del mes de Nisán del año 5695 de la Creación del Mundo! ¡Y decimocuarto día asimismo del mes de abril del año civil 1935! ¡La correspondencia y coincidencia de los días es de buen augurio! ¡Al menos, esperémoslo así!


  Saltiel de los Solal a su venerado sobrino Solal de los Solal, Jefe supuestamente segundo de la Sociedad de Naciones, ¡pero en realidad el que manda! ¡Actualmente en el Hotel Superior de Gran Lujo Plaza-Athénée, París, Ville Lumiére, que crezca en Importancia y Prosperidad, Amén!


  
    ¡Querido niño y tesoro de mis ojos!


    ¡Con el Corazón Rebosante de Alegría recibí en Bruselas tu cariñosa carta enviada desde París a vuelta de correo a la Lista de Correos de Bruselas, como yo te pedía en la carta que te mandé de París a Ginebra de dónde me dices que al estar ausente te la remitieron de inmediato a París! ¡Pensar que estabas en París al mismo tiempo que yo! ¡Y yo sin saberlo! ¡Bendito seas por haberme contestado tan diligente a Bruselas adónde ya sabía en París que iríamos pues tenía ya trazado mi Plan Secreto de Examen de los usos y costumbres belgas! ¡Pero antes fuimos a Marsella donde sólo nos quedamos una hora a causa de un gran Viento Mistral Helado, auténtico Padre de las Neumonías que nos aterrorizó! ¡Y en marcha los cinco para Bruselas dónde tampoco nos quedamos mucho tiempo! ¡Esa ciudad tiene escaso interés! ¡Valiente ocurrencia poner la estatua de un Niño Incircunciso realizando ininterrumpidamente una Necesidad que no viene a cuento mencionar! ¡Además, según nuestro gran sabio Maimónides, bendito sea, ciertas necesidades naturales deben satisfacerse con recato y en gran secreto! ¡Ay, hijo mío, cuando en Bruselas me enteré por tu preciosa carta de que estabas en París tan cerca de mí me entraron tremendos deseos de ir a examinarte y contemplarte! Pero luego por temor a importunarte razoné largo rato esgrimiendo distintos argumentos, discutiendo largo y tendido conmigo mismo e inclinándome por la renuncia y la paciencia. Él ha elegido el primero de junio para celebrar la reunión de los corazones, ¡pues primero de junio ha de ser y no antes! ¡Así exclamé recobrando la cordura!


    El mejor recuerdo que conservamos de Bruselas es una representación viajera de la Comédie-Française a la que asistimos Comeclavos, Salomón y yo con zapatos de charol y fracs de ceremonia que le alquilamos al cuñado en segundas nupcias del gentil ayudante de la sinagoga de Bruselas para honrar al Primer Teatro Nacional de Francia denominado asimismo Casa de Moliére. Un teatro fundado por Luis XIV, ¿te das cuenta? ¡Bueno, seguro que ya lo sabías! ¡Por desgracia sólo quedaban entradas arriba del todo junto a la plebe! ¡Con lo cual todos aquellos estúpidos nos miraban! ¡Pero tanto da, nosotros cumplimos con nuestro deber de ciudadanos franceses! ¡Mattathias no quiso venir por Ahorrar! Por lo que respecta a Michaél, ¡ya lo conoces! ¡Tenía otras cosas que hacer, como dice él! ¡La obra se llamaba Horacio, de Corneille, el padre de la Tragedia francesa, nacido en Rouen! ¡Obra sublime ni que decir tiene, lenguaje selecto! Pero lo que no trago es que cuando le preguntan al anciano padre. ¿Qué queríais que hiciera él contra tres?, ese auténtico ogro conteste tranquilamente ¡Qué muriese! ¿Te das cuenta de cómo eran aquellos romanos? ¡En Israel jamás un padre pronunciaría tamaña abominación! ¡Al contrario, diría Bravo! ¡Bien que ha hecho mi querido hijo largándose! ¡Lo importante es que viva cien años y buenos! ¡En cambio me gustaron mucho las imprecaciones de Camila! ¡Las que les soltó a los romanos! ¡La aplaudí a rabiar! ¡Figúrate que volvimos a coincidir con la Comédie-Française en Londres! ¡Fuimos a ver una obra de Racine! ¡Fedra! ¡Una desvergonzada! ¡Vergüenza debiera darte, mala!


    Como ves, estamos ahora en Inglaterra, adonde hemos venido para solazarnos e incrementar nuestros Conocimientos merced a la Observación de los usos y costumbres de la patria de Lord Beaconsfield. Yo en su lugar hubiera pedido orgullosamente que me llamaran lord Disraeli, ¡un título mucho más hermoso! ¡Culpable tendencia de algunos de nuestros correligionarios a renunciar a sus preciosos apellidos israelitas! Avergonzarse de pertenecer al pueblo elegido y ocultarlo, ¿te das cuenta? ¡Qué insensatos! ¡Ahora me viene a la cabeza que un Levi escritor de París mandó cambiar su soberbio y antiquísimo nombre por Ivel! ¡Qué reviente! Gracias por el afectuoso cheque de 100.000 (cien mil en letras) francos belgas, pero ¿qué necesidad había hijo mío de mandarnos esa riqueza suplementaria? ¡Con lo que nos mandaste a Cefalonia sobraba y bastaba! Así que no he cobrado el amable cheque y te lo devolveré cuando se produzca el delicioso reencuentro, ¡ojalá llegue pronto y nos coja a todos con buena salud, Amén! Pero no me explicas el motivo de tu estancia en París y de haber abandonado Ginebra, noble ciudad de Suiza, ¡qué crezca igualmente según he expresado más arriba refiriéndome a París! ¡Supongo que será para celebrar Conversaciones Políticas de Gran Alcance! ¡Bueno, ya me lo contarás en el transcurso del susodicho reencuentro! Me he informado al punto sobre la importancia del Hotel Plaza-Athénée en uno de los almacenes de Lord Cook and Co y un empleado sorprendentemente rubicundo pero que hablaba francés me ha asegurado que es un hotel excelente pero carísimo. ¡El muy imbécil se creía que era para mí! Mejor que sea un hotel carísimo, ¡tú te lo mereces! Gasta y diviértete, hijo mío, que la vida es corta ¡pero nada de comida a base de Cerdo por favor! ¡Gracias anticipadas! ¡Cuándo regrese a París, me apostaré largo rato ante el Hotel Plaza-Athénée para regalarme la vista y ponerme bien hueco!


    Querido niño, ¡te señalo el día de Nisán con la fecha de nuestro año por el placer que me causa y para recordarte que somos un pueblo de antigua nobleza! Pero desde luego los primos y yo no olvidamos que somos ciudadanos franceses desde hace siglos, a Dios gracias, como pertenecientes a la rama menor de los Solal, que debería ser en realidad la rama mayor, ¡pero mejor no remover ese asunto! ¡En una palabra, tan orgullosos nos sentimos de ser franceses como de ser hijos de Israel! ¡Tendrías que haber visto cómo hinchábamos el pecho, el año pasado en Cefalonia, cuando celebramos la sublime fecha del Catorce de Julio! ¡Día bendito en el que tomamos la Odiosa Bastilla y abrimos las puertas a la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad! ¿Te das cuenta de la belleza de tal divisa? ¿Qué otra nación hubiera sido capaz de inventarla? ¡Ninguna, créeme! ¡Ahora bien, conforme con que tomaran la Bastilla y liberaran a los pobres inocentes encarcelados! ¡Pero luego los revolucionarios se pasaron de la raya guillotinando! ¡Y en eso no estoy conforme con ellos! ¿Tú qué opinas? ¡Me sangra el corazón cuando pienso en todos esos Encantadores Aristócratas guillotinados! Y el pobre Luis XVI, tan pacífico, un poco gordo, eso sí, pero ¿qué necesidad había de cortarle la cabeza? ¡Si no le habría hecho daño a una mosca! ¡Lo único que quería era entretenerse dedicándose a la cerrajería! Yo le habría dicho: ¡Escuche, mi querido Luis XVI, lo sentimos mucho pero se ha acabado la monarquía! ¡Le compraremos un bonito castillo, con un espacioso taller de cerrajería en el sótano y dispondrá de una renta mensual de 350 (trescientos cincuenta). Luises! ¡Y ya está, dedíquese a sus cerraduras, viva tranquilamente con su querida familia y seguiremos llamándole Majestad para no humillarle! ¡Pero ojo, esto ahora es una República, así que estese tranquilito, y nada de intrigas con Mirabeau! ¡Así habría hecho yo la Revolución! ¡Pobre María Antonieta de pie en la carreta y viendo relucir a lo lejos la cuchilla de la guillotina y pensando en su pobre hijo el encantador Delfín, huérfano abandonado en su cárcel! ¡No hay derecho a que se cometan tales maldades! ¡En fin, ya es agua pasada y mejor no pensar en ello!


    ¡Ni a Hitler guillotinaría yo! En la cárcel sí lo metería, para que no hiciera más daño, y como castigo que se aprendiese cada día de memoria una página de la Biblia, ¡un día del Antiguo Testamento y otro día del Nuevo! ¡De memoria! ¡Y si no te la sabes bien o la dices mal, te quedas sin cenar! Bueno, quizás una página de la Biblia sea demasiado, que la letra es pequeña, ¡pongamos treinta líneas cada día! ¡Y el infame Goebbels lo mismo! ¡O mejor, ése cincuenta líneas al día, que es más inteligente el maldito!


    Pues sí, querido niño, llegamos de Amsterdam por ruta celeste y aterrizamos sanos y salvos en Inglaterra, ¡gracias a las enormes sumas que ha prodigado tu mano! ¡Descripción de Londres más adelante, primero una cosa más importante! ¡Si necesitas cualquier cosa, ya sean consejos o presencia en mis propios cuerpo y rostro, sepas que no tienes más que telegrafiar a Saltiel Solal co, expresión inglesa que significa en casa de Fulano, aunque tú eso ya lo sabrás, co ayudante Sinagoga Sefardita Londres, capital inglesa! El motivo del telegrama al ayudante, con quien he hecho amistad y que es de carácter honorable, es que no tengas que gastar escribiendo la dirección de mi hotel, lo cual te llevaría las tres cuartas partes del telegrama, ¿y para qué?


    ¡Otra cosa importante! Si estás en un sitio caliente en invierno, guárdate como de la lepra, hijo mío, de salir directamente al frío, que así se pillan los Catarros que pueden transformarse en Bronquitis o hasta en Neumonías, ¡Dios nos guarde de ellas! No, el hombre sensato y prudente, después de abrigarse bien, permanece un instante en un lugar templado, ni frío ni caliente, por ejemplo el pasillo de una casa, ¡pero manteniendo bien Cerrada la Puerta de la Calle! ¡Al cabo de cinco minutos, reloj en mano, sales! ¡Pero, ojo, al salir, respiras por la Nariz que llevas tapada con una bufanda de lana suave para que las fibras de lana filtren el aire! O sea, respiras por la Nariz y no por la Boca, con lo que el aire se calienta a través del conducto nasal a una temperatura de 37 (treinta y siete) grados cuando afuera puede hacer esos tremendos grados bajo cero, y de ese modo el aire calentado por el mencionado conducto insufla una suave tibieza inofensiva en tus pulmones, ¡que Dios los proteja, Amén!


    Y si no temes derrochar tu fortuna con la inmensidad de la dirección puedes también si lo prefieres telegrafiarme al Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Windsor and Tel Aviv Hotel for Jewish Ladies and Gentlemen. ¡Figúrate que nos lo recomendó un triste correligionario pelirrojo que resultó ser pariente de Colonimos! ¡Dios es grande pero la Tierra es pequeña y los hijos de Israel más numerosos que las arenas del desierto, pero es bueno que estén Dispersos porque son la sal de la Tierra! ¡Un poco de sal es delicioso, pero demasiada abrasa la lengua!


    ¡Ahora descripción de Londres! Tras asearnos rápidamente un poco al llegar, salimos a dar un paseo ¡y nos agradó esta inmensa capital! ¡Pero imagínate que los vehículos denominados autobuses son del color de la carne sanguinolenta, abominación de la que gustan los paganos, y si te casas como lo desea mi corazón, recomienda a tu deliciosa esposa que sale bien la carne e incluso que la lave antes de guisarla con objeto de eliminar la sangre que pudiera quedar! ¡Por supuesto que dicho matrimonio se celebre con una de las nuestras, que con ella puedes hablar de todo con confianza! Es tu esposa pero también tu hermana ¡y eso es sumamente importante! ¡No olvides mis palabras y alójalas en un rincón elegido de tu cerebro, cariño, que dada mi avanzada edad y mi paso por la escuela de la vida he mordido profundamente en el tronco del árbol de la sabiduría y del conocimiento! ¡Rojos son también los buzones y los abrigos de las jóvenes y deliciosas enfermeras a las que Michaél no quita ojo! En general, las puertas de las casas son blancas con cobres que bruñen todos los días para dejarlos brillantes, ¡una pérdida de tiempo a mi entender! Se ven muchos colores en este país, quizá para sustituir al sol. Por ejemplo, los guardias de los parques llevan levitas rojas, las muchachas turbantes de todos los colores, los pasteles son amarillos y verdes y malísimos. Además, las mujeres van en bicicleta y con turbantes de mil colores y todas caminan con el pitillo en la boca, ¡imagínate! ¡Pero tanto da! Lo importante es que tú no fumes demasiado, que al fin y al cabo no puedo preocuparme por la salud de todas esas viejas brujas. Que Dios las ampare, ¡yo no puedo! Por cierto, cariño, ¿has leído el Sermón de la Montaña? ¡Muy hermoso, muy atinado! ¡Pero nuestro Dios es Uno y no tiene igual!


    ¡A fin de cuentas, hemos dedicado la mayor parte de nuestra estancia a visitar desde fuera los Clubs Conservadores! Hemos pasado largo rato en la calle delante de cada uno de esos Clubs Aristocráticos, pues deseábamos ver y observar a los políticos ingleses bien vestidos, entrando y saliendo, ¡en una palabra, conocerlos un poco! A decir verdad, esos Aristócratas poco tenían de especial, salvo que a pesar del buen tiempo llevaban todos paraguas y eran dentones. Así que durante varios días deambulamos a pie de la mañana a la noche en busca de esos clubs conservadores cuyas señas se había agenciado Comeclavos, preguntando el camino a amables gigantes de la policía, ¡aunque, eso sí, evitando Trafalgar Square, que nos recuerda un episodio doloroso para nuestros corazones franceses!


    Olvidaba decirte que gracias a un subterfugio demasiado largo de explicar del demonio de Comeclavos presenciamos una sesión de la cámara de los Comunes, vestidos con largos impermeables y acompañados por el acólito sefardita, que conoce bien el inglés y que nos tradujo los debates mitad en francés mitad en español y en un hebreo que pronuncia bastante correctamente. Era la sesión denominada Tiempo de Preguntas. Todos los diputados son educadísimos. Por ejemplo, uno rubio paliducho le preguntó al Primer Ministro: ¿Es consciente el Muy Honorable Gentleman de que su política nos conduce al desastre? A lo que el Primer Ministro se limitó a contestar: No, no que yo sepa. ¡Todo eso con sonrisas! Acto seguido, el mismo rubicundo preguntó: ¿Podría explicarnos el Muy Honorable Gentleman los motivos de su Catastrófica decisión? Y el Primer Ministro con su flor en el ojal contestó cortésmente: No veo la necesidad. ¡Y todo eso siempre con sonrisas! ¡Menuda diferencia con nuestras peleas de la calleja del Oro! Una cosa que me sorprendió, dada la buena educación de todos esos grandes políticos ingleses, fue que Su Excelencia el Primer Ministro apoyó los pies encima de una mesa, ¡sobre todo porque en esa mesa había una especie de gran cetro que representaba al rey! Pero en fin, tanto da, el Primer Ministro estaría muy cansado, lo cual resulta harto comprensible dada la cantidad de preocupaciones que tiene. Lo que me gustó mucho en cambio fue que, cada vez que un diputado entraba o salía, ¡imagínate, en el momento de cruzar el umbral se inclinaba ante el imponente Speaker vestido con toga y peluca! ¡Después de eso, que se atreva alguien a hablarme mal de Inglaterra! ¡Qué quieres que te diga, me encantan el respeto y los buenos modales! ¡Los diputados franceses deberían imitar a los diputados ingleses e inclinarse también, al entrar y al salir, ante el Presidente de la Cámara de Diputados! Se lo sugerí a este último por carta certificada, pero aún no me ha contestado. Aunque tal vez esas referencias les den risa a los diputados franceses. ¿Qué más puedo contarte? Nada, salvo que todos los diputados ingleses tartamudean. Puede que sea una norma de la Cámara de los Comunes. ¡El Speaker me encantó por su absoluta corrección! ¡Se ve que es un hombre educado y de total confianza! Bueno, pues ya te he contado mis impresiones sobre Londres.


    Como empezamos a aburrirnos, hemos decidido darnos una vuelta por Escocia para ver si es cierto que los hombres de esas tierras van vestidos de mujeres. El pobre Comeclavos no podrá acompañarnos pues le ha dado un Súbito y Tremendo ataque de Ciática ¡y hace Muecas y lanza Mil Reproches al Eterno! ¡Un auténtico masón! Le hemos asegurado que renunciaríamos con mucho gusto a ir a Escocia y nos quedaríamos con él, para Cuidarlo y Aliviarlo con Discursos Consoladores. Pero nos ha suplicado que no nos sacrifiquemos ¡y hasta ha jurado que repudiará a Rébecca si renunciamos a nuestra Expedición Escocesa! ¡Como tú comprenderás, no podemos asumir la responsabilidad de convertir a la pobre Rébecca en una Divorciada Abochornada! Total, que hemos accedido y saldremos dentro de una hora, lo que te explicará la brevedad de esta carta y la ausencia de giros elegantes. Pero te mandaré mis Observaciones sobre Escocia y el asunto del Atuendo Femenino de los Hombres. Naturalmente viajaremos en tercera, porque ya me dirás qué necesidad tenemos de coche cama. ¡Sentados y sonrientes, platicaremos agradablemente! ¡Pobre reina María de Escocia, condenada a muerte por la infame reina Isabel, una auténtica arpía celosa de la belleza de su Prima, que hablaba el francés a la Perfección! No bien lleguemos a Escocia, preguntaré dónde se halla la tumba de la encantadora María para depositar allí como homenaje unas perfumadas violetas. ¡Ningún hombre quiso casarse con la arpía de Isabel! ¡Muy bien hecho! ¡Y que reviente!


    ¡Con las bendiciones habituales y saludos de buen tono, tuyo, mi querido niño, tu tío materno y afecto hasta la hora de mi muerte, que llegue lo más tarde posible, si place a Aquel que dio larga vida a los Patriarcas!


    ¡Saltiel de los Solal!

  


  
    ¡Psst! ¡No olvides la recomendación de respirar por la Nariz y también de mirar a ambos lados de la calle antes de cruzar! ¡Y si te traen Cerdo, recházalo y que se vayan al demonio! ¡Quién paga manda! ¡En su lugar Pollo o Ternera, en una palabra, alimentos humanos! ¡Acaba de cruzar por mi cerebro un pensamiento, veloz como el relámpago en medio de la naturaleza serena! ¿Es falsa o simulada la Ciática de Comeclavos? ¡Gesticula Demasiado! ¿Prepara ese demonio Algún Plan secreto y se propone alejarnos merced a Alguna Artimaña de la que pretende extraer Beneficios y Honores Exclusivos? ¡Cuándo concluya esta carta le Observaré, Ojo Avizor! ¡Abrigarte bien pero si Sudas cámbiate inmediatamente de Ropa! ¡Qué monstruo ese Hitler! ¡Le he escrito varias veces para hacerle recapacitar y explicarle que no tardará en morir! ¡Como todos nosotros! Así que ¿para qué tanta maldad? ¿No es mejor ser amable y sonriente?


    ¡El susodicho!

  


  
    ¡Otro Psst! ¡Se me ha olvidado decirte lo Principal! ¡Sepas que mañana decimoquinto día de Nisán será la primera noche de nuestra amada Pascua! ¡En conmemoración de Nuestra Huida del país de Egipto cuando nos esclavizó el Faraón! ¡Pero el Eterno nuestro Dios nos liberó de él con Su poderosa mano y Su brazo extendido! ¡Así pues, te insto, hijo mío, a que celebres piadosamente nuestra Antigua Fiesta con el pan ácimo, las hierbas amargas y los cánticos de júbilo! ¡De ese modo calará la emoción hasta lo más hondo de tu alma! ¡Para los Rothschild de seguro será un placer invitarte a la santa ceremonia! ¡Este año esclavos en tierra extraña, el año próximo pueblo libre en Jerusalén! ¡Eso exclamaremos todos nosotros, según está prescrito! ¡Además, ha llegado a mis oídos que la hija pequeña de los Rothschild, de veintiún años de edad y aún no desposada, es una joya de encanto y virtud! No es bueno que el hombre esté solo, ha dejado dicho el Eterno en el capítulo segundo del Génesis, ¡y para eso creó a la mujer, para dar al hombre una ayuda semejante al hombre! Entonces al ver aparecer a Eva ruborosa y agradable exclamó Adán ¡He aquí por fin a la que es hueso de mis huesos y carne de mi carne! En una palabra, ¡que Dios te inspire! Por lo que a nosotros respecta, no bien lleguemos a Glasgow mañana por la mañana iremos a presentar nuestros respetos al Gran Rabino y cuando se entere de que soy tu tío se apresurará a convidarnos a su mesa esa misma noche, ¡augusta noche de nuestra Pascua! ¡Lo doy por seguro!


    ¡Pasemos a otro tema! Ayer entre dos clubs conservadores fuimos a ver al doctor Weizmann, jefe del Sionismo, ¡y nos recibió! ¡Le besamos la manga! ¡Lástima que pronuncie el hebreo al modo de los judíos polacos! ¡Luego partió hacia América a recolectar unos dólares! ¡Verás cuán hermoso será cuando tengamos nuestro Estado Judío! ¡Y qué entusiasmo, qué abnegación, qué valor! ¡Por cierto, figúrate que el otro día Comeclavos me dijo pellizcándose la barba con aire versado que en ese Estado Judío muy pronto dejaría de haber judíos de tanto ser normales y felices! ¡Según él la felicidad vuelve a la gente estúpida y sin genio de corazón! ¡A lo cual repliqué que como es destino de nuestro pueblo sufrir Tribulaciones, Reveses y Desventuras generación tras generación, de fijo que las seguiremos teniendo en nuestro Estado Judío, y por consiguiente todo irá bien, sin peligro de felicidad ni riesgo de seguridad, y no temas, querido Comeclavos, seguiremos siendo judíos aun en tierra de Israel, y sepas que si el Eterno nos otorga sinsabores y enemigos dos o tres veces por siglo, lo hace precisamente por mantenernos en buena forma israelita! ¡Así se lo dije! ¿Qué opinas tú, hijo Mío? Pero ¿dónde tengo la cabeza? Olvidaba decirte que fuimos a un teatro a ver una obra de Shakespeare, célebre escritor inglés. ¡Príncipe de los Autores Dramáticos de todos los tiempos! La obra se llamaba Hamlet, y el actor se te parecía, lo que me hizo derramar unas lágrimas, ¡aunque por supuesto era menos guapo! ¡Deseándote paz en tu corazón, te saludo, hijo querido y niña de mis ojos.


    De nuevo, el susodicho!

  


  
    ¡Un último Psst! Qué quieres, cariño, cuando estoy contigo soy incapaz de dejarte y no puedo resistirme al encanto de mantener una dulce conversación con mi sobrino del alma, al no haber gozado del privilegio de la paternidad legal pues fiel al recuerdo de la tierna novia que me arrebató ay una cruel enfermedad a la Poética Edad de Dieciocho Años cerré los ojos al considerable número de propuestas matrimoniales que se me hicieron, ¡que no tenía un aspecto desagradable en mis años jóvenes! ¡Pero qué locos los viejos que se casan con jovencitas y se creen amados! ¿Crees tú que podría enamorarse de mí una damita tal como soy ahora, con esta cabeza y estas piernas que tengo? ¡No, lanzaría un grito de horror y no le faltaría razón!


    ¡Una cosa que me gusta de Luis XIV, denominado el Rey Sol, aunque soy bastante republicano, es que se quitaba el sombrero de plumas cuando pasaba ante una criada! ¡En cuanto a Napoleón, lo cierto es que no sé muy bien qué pensar! ¿Qué opinas tú? Por una parte, me gusta, pero por otra, ¡provocó la muerte de demasiados hombres! ¡La retirada de Rusia! ¡Y además no tenía un ápice de sensatez! ¡Lo derrotan en 1814, y tienen la gentileza de nombrarlo rey de la Isla de Elba! ¡Rey! ¿Te das cuenta? ¡Con corona y todo! ¡En vez de quedarse tranquilito en su reino, porque, vamos, digo yo que no es moco de pavo ser rey y que te llamen Vuestra Majestad! ¡Pues no, al señor no le basta! ¡El señor quiere volver a ser Emperador y regresa a Francia! ¡Y, claro, Waterloo, como es lógico! ¡Los ingleses se hartaron y tengo que darles la razón! Ah, ¿conque no quieres ser rey? ¡Pues hale, ahora te vas preso a Santa Elena! Te garantizo, querido, que si a mí me ofrecieran ser rey de la Isla de Elba, me quedaría bien tranquilito en mi trono con mi cetro y las genuflexiones de los ministros, y me contentaría con eso, ¡y no cometería la imprudencia de querer ser Emperador! Pero en verdad que ningún jefe de pueblos le llega a la altura del tobillo a nuestro maestro Moisés, ¡loado sea hasta el fin de los tiempos! ¿Qué digo, a la altura del tobillo? ¡Ni a la parte inferior de su talón! ¿Acaso inventó Napoleón los Diez Mandamientos? ¿Acaso vio Luis XIV a Dios frente a frente? ¡Pues entonces!


    Volviendo a la Nariz y a su calor íntimo del que te hablaba al inicio de la Presente, ¿te das cuenta de la solicitud del Eterno, Creador del Cielo y de la Tierra? ¡Qué hermoso es que se Le haya ocurrido disponer en Su bondad que disfrutemos constantemente de ese suave calor de 37 (treinta y siete) grados en nuestro Organismo! ¡Nunca más ni nunca menos! ¡Y todavía hay desconsiderados que niegan Su existencia! ¡Así que, cariño, sólo te pido cortésmente que de vez en cuando acudas un ratito a la sinagoga! Ya sé que han puesto demasiadas luces eléctricas en esa sinagoga de Ginebra, pero tanto da, ¡no deja de ser la Casa del Eterno! En la sinagoga sefardita de Londres han puesto aún más luces eléctricas feroces, se me encogió el corazón, parece una de esas tiendas de lujo donde sirven bebidas modernas y heladas a base de leche. ¡Qué lástima, con lo que me gustan las candelas y la lámpara de aceite de oliva de nuestra querida sinagoga de Cefalonia donde el Eterno está tan cerca de nosotros entre las sombras!


    Mi querido niño, Dios, ¡qué maravilla! ¡Weatah marom le’olam Adonai! He escrito esta frase en caracteres profanos por si tienes un poco olvidado el hebreo. ¡Significa: Y Tú, Señor, Tú eres eternamente sublime! ¡Lo cual es bien cierto! ¡A veces me paro en la calle y me estremezco y golpeo muy fuerte con el tacón en el suelo porque me doy cuenta de repente de lo sublime que es el Eterno! ¡De alegría y de certeza golpeo con el tacón como un asno salvaje! ¡Para decirle el entusiasmo que me produce Su Grandeza y Su Bondad! ¡Y si no tienes tiempo de ir a la sinagoga, dedica al menos un pequeño pensamiento a nuestro Dios por la noche antes de acostarte! ¡Ten la seguridad de que es el mejor regalo que puedes hacerme! ¡Para inducirte a ello te he comprado en Amsterdam, ciudad cuyos habitantes están todos gordos, una Biblia en hebreo de gran antigüedad de la que te haré entrega durante mi próxima bendición en hueso y carne temblorosa por la edad! ¡Amén de estar todos gordos, los holandeses hablan una lengua terrible que es como si se les metieran en la garganta una serie de espinas de pescado y rápidamente tuvieran que escupirlas con horribles ruidos para despejarse el tubo respiratorio! ¡Cuán hermosa es en cambio la lengua francesa! Me enorgullezco de ella y además tengo derecho, ya que los Solal Menores son franceses desde hace siglos, como he señalado más arriba, mientras que los Solal Mayores, sin ánimo de ofenderte, querido niño, son griegos de padres a hijos, ¡menos tú a quien Francia, alabado sea Dios, recibió en su generoso seno!


    A propósito de Dios, ¿te das cuenta de cuán grande es Su bondad para amar a cada hombre en particular, más que un padre, más incluso que un tío, para profesar un amor enorme a cada uno, incluso al insignificante Saltiel, lo que es realmente meritorio? La otra mañana, paseando por un parque de Londres llamado Regent, me detuve a escuchar a un pajarillo que gorjeaba con toda su alma, de manera un poco loca, ¿sabes?, como un artista. Luego se interrumpió para alisarse sus plumitas con aires de amo y señor, una pluma tras otra, como si hiciera punto de vainica. ¡Y, entonces, figúrate que comprendí de repente que


    Dios amaba también en particular a aquel chiquitajo, y a todos los demás pájaros del mundo, a cada cual en particular, a cada insecto en particular, y a cada mosca en particular, a cada reptil en particular! ¡Entonces, entusiasmado por la grandeza de Dios, me puse a dar taconazos como un loco, más fuerte que nunca y durante mucho rato! ¡Había que verme! ¡Un asno enfurecido! ¡Unas señoras se pararon a mirarme! ¡Entonces me entró vergüenza, dejé de dar taconazos y silbé muy bajito para disimular! En fin, ¡gloria a Dios!


    ¡De pronto me siento medio avergonzado al pensar que estoy escribiendo esta carta un sábado, día del santo Sabbat consagrado al solaz y a la alegría! ¡Pero antes de empezarla me he permitido recordar al Eterno que no hay mayor solaz ni más eminente alegría para un Padre Espiritual que escribirle a su hijo del alma! ¡Así que estoy disculpado! ¡Eso sí, les he exigido a los primos que para ir a Escocia cojan el tren de la noche, pues el Sabbat concluye tan pronto aparecen las tres primeras estrellas en el cielo y por consiguiente ya se puede viajar! ¡Total, que todo el mundo ha cumplido! Hace un rato Salomón me ha pedido que te mande sus respetos y que te diga que es ¡tu apasionado servidor! ¡Textual! Un auténtico ángel, nuestro Salomón; siempre está contento y me sigue por todas partes. ¡Imagínate que cada mañana besa el despertador nuevo que se compró en Bruselas, de tanto que lo quiere! ¡Y si vieras, por la noche, la de buenas noches que viene a gritarnos varias veces seguidas a cada uno a través de la puerta! ¡Buenas noches, tío Saltiel, que duerma bien, que tenga felices sueños, buenas noches, que duerma bien! ¡Y lo contento que se pone si alguien va a darle las buenas noches a su cuarto cuando está ya acostado! ¡Y pensar que en Alemania los malvados le pegarían a semejante ángel! ¡Hablando de Bruselas, el otro día sermoneé en plena noche debajo de una farola a una joven de malas costumbres para que cambiara de vida, dándole varios argumentos! Por desgracia, todos mis esfuerzos resultaron inútiles ¡e incluso me faltó al respeto! Pero no se lo tuve en cuenta. ¡Los humanos son pobres niños que se han hecho grandes y tienen que salir adelante como pueden en la terrible brega de la vida!


    Así que una oración aunque sea corta cada noche, ¡y gracias anticipadas! ¡Además, deberías prender el rollo sagrado de los Diez Mandamientos en la puerta de tu soberbia suite del Hotel Ritz, tal como lo prescribió el Eterno! ¡Deuteronomio, capítulo sexto, versículo noveno! Por otra parte, ¿no sería posible que te ascendieran a un grado un poco superior? Es que, verás, cariño, ¡ese sub delante de secretario general de la Sociedad de Naciones es una espina que tengo clavada en el hígado! ¡Sobre todo desde que vi el retrato de tu supuesto jefe, ese inglés de cara poco despierta, disculpa la expresión! ¡Por cierto, la dirección de los ilustres hermanos Rothschild es Rué Laffite, 21! ¡París!


    Tengo que dejarte, querido niño, pues al asomarme a la ventana, que es como una guillotina, he visto a Salomón, Mattathias y Michaél que me esperan impacientes con sus equipajes atados y pasaportes en mano delante del automóvil de alquiler con contador en chelines que ha de conducirnos a la estación de donde partiremos en dirección a Escocia. El chófer del automóvil es también un correligionario íntegro y probo con quien hemos mantenido amena conversación esta mañana y en cuya casa hemos comido después una carpa rellena espantosa ¡y fría! Pero su conversación es instructiva y es experto conocedor del Talmud e incluso del Zohar, aunque pronuncia también el hebreo a la manera defectuosa, ¡de la que Dios nos preserve!, de todos esos judíos polacos que habitan en los fríos y las nieblas. ¡Valiente ocurrencia ser judío polaco cuando en Cefalonia se está de maravilla bajo los olivos, oyes el canto de las cigarras y tienes delante el mar apacible y grato, y saboreas gratuitamente una naranja que te cae del árbol y las uvas gordas como ciruelas y el sol que huele a resina! Pero ¿qué quieres?, no deja de ser un correligionario y mejor ayudarle a que se gane la vida y además nos ha prometido rebajarnos el precio de la carrera que aparezca marcado en el reloj contador, ¡de todas formas, con esos chelines no hay quien se aclare! ¡Cojo la maleta y corro, que los primos gritan de impaciencia y me maldicen por mi nombre y apellido! ¡Alejado sea el Maligno! ¡Sólo a Dios la alabanza y la gloria! ¡Aprisa y corriendo y maleta en mano, una última efusión!


    ¡Del Mismo!
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  Comeclavos, renqueante y contorsionado, se despidió en la acera de sus queridos primos, los estrechó una vez más contra su pecho y les deseó buen viaje con la voz entrecortada por los sollozos. ¡Ah, qué pena que le privara aquella maldita ciática de la dicha de partir con ellos! ¡Ah, destino injusto! ¡Ah, qué le había hecho él a Dios para que le castigara de ese modo! Mordiéndose el labio para contener el dolor, se secó las lágrimas con un faldón de la levita, se quitó la chistera e hizo un amplio saludo a los cuatro Esforzados. Éstos, asomados a las portezuelas, agitaban pañuelos rosas y verdes.


  Tan pronto desapareció el taxi en la curva, el Bey de los Mentirosos lanzó una risita socarrona y satisfecha para sus ahorquilladas barbas y, desaparecido todo síntoma de ciática, ejecutó una pequeña giga en plena calle. ¡Por fin estaba solo y gozaba de libertad para ejecutar su magno proyecto, sin temor a copiones ni competidores! Mientras subía las escaleras del Windsor and Tel Aviv, celebró su independencia despachando jocundamente unos vientos que mantenía en reserva. ¡Sí, libre de importunos y envidiosos, libre de desplegar su genio en la soledad propicia, se disponía a dar un vertiginoso salto en la escala social! ¡Hoy en el peldaño inferior, mañana en el superior! ¡Mañana, íntimo de la familia real! ¡Mañana, un igual de los más grandes!


  —¡Y ahora a vernos las caras, señores de la importancia!


  Pero antes de redactar la carta que iba a cambiar su destino, decidió reforzar el poder de su cerebro con una cena rápida y práctica. A tal efecto, tras echar la llave de la puerta de la habitación, procedió a cortar horizontalmente un pan de kilo. En el interminable bocadillo así obtenido introdujo una comida completa: en el extremo derecho, filetes de arenque, dos huevos duros y aceitunas sin hueso; en medio, albóndigas con tomate y ajo confeccionadas en secreto por la mañana en un infiernillo de petróleo que le había pedido prestado entre galanterías a la anciana vecina Israelowich; a continuación de las albóndigas, cascaval, un queso griego que había descubierto en una tienda de comestibles del Soho; por último, en el extremo izquierdo, confitura de rosas y turrón de sésamo.


  Hecho lo cual, confortablemente tumbado en la cama, atacó vorazmente aquel bocadillo universal. Sosteniéndolo con ambas manos, al modo de un clarinete, arrancó con los entremeses, continuó con el plato fuerte, prosiguió con el queso y concluyó con el postre, todo ello agitando los dedos de los pies y entre gozosos canturreos. Ya saciado, eructó, meditó y se levantó. Sentado ante una mesita, dispuso sus compras clandestinas, a saber, un frasco de tinta roja, tres portaplumas y treinta y seis hojas dobles, de formato oficial.


  —¡Y ahora, destino mío, a vemos las caras! —exclamó enarbolando uno de los portaplumas.


  Sí, ¡por fin vería el mundo quién era un tal Comeclavos y de lo que era capaz! ¡Todo consistía en saber atrapar la ocasión por los pelos! Pues bien, allí la tenía ahora, ¡y no la soltaría! ¡Había llegado el momento de demostrar su valía!


  —Mi dieciocho de Brumario —murmuró.


  Tras encasquetarse una boina escocesa con borla y cintas, que había comprado en Petticoat Lañe, humedeció con saliva la plumilla nueva, la mojó en aquella distinguida tinta que le produciría muy buen efecto a Su Majestad, y dio principio a la carta que por fin le convertiría en el hombre que merecía ser.


  
    Sábado, decimocuarto día de abril del año mil novecientos treinta y cinco, con tiempo mustio y destemplado, pero ¿qué le vamos a hacer? ¡A Su Majestad la Reina de Inglaterra sentada en su Magnífico Palacio de Buckingham, Londres! Estrictamente personal, e íntimo en cierto modo, ¡pero con la mejor intención!


    ¡Querida y Preciosa Majestad, Reina de Inglaterra, Duquesa de Cornualles, según creo, y, en una palabra, todo lo que sois en lo tocante a Títulos y Honores, sin ánimo de molestaros, un humilde gusano cefalonio pero de nacionalidad francesa, osa alzar la cabeza, reptando suavemente hacia Vuestra Elevación Estrellada!

  


  Se detuvo y esgrimió una ladina y solapada sonrisa. No estaba pero que nada mal aquel comienzo. Le encantaría a Su Majestad. Soltó un viento de alabanza a sí mismo, se escupió en las manos, se las frotó y prosiguió con su obra maestra.
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  A las tres de la tarde del día siguiente, que era domingo, una vez concluida la carta tras pasarse toda la noche escribiendo, Comeclavos se quitó la boina escocesa y se rascó el surco craneano. Acto seguido, como se topara con una pequeña protuberancia, palideció y empezó a sudar.


  —¿Comienzo de cáncer de cerebro? —murmuró.


  ¡Preguntar al punto a Kahn, a Bloch y al ayudante de la sinagoga cuál era el mejor médico de Londres, el más caro, el mejor especialista del cerebro! Si coincidían los tres, consultar al especialista aquella misma noche, sin falta, ofrecerle dobles honorarios pagados al contado, y comenzar el tratamiento de rayos X. ¡No perder un minuto, detener la proliferación! ¡No, mejor hacerse antes una radiografía! ¿O quizá un encefalograma? ¡No, una biopsia: eso era más seguro! ¡Oh, el tormento de esperar el resultado! ¡Y los egoístas de los primos que se habían marchado! ¡Él sólo en el inmenso Londres! ¡Nadie para darle ánimos! Seguro que la consulta del especialista estaba en Harley Street, la calle de los médicos célebres, ¡carísimos! ¡Telefonear a uno de inmediato, despertarle y correr allí cuanto antes! ¡Explicarle que estaba en juego la vida de un hombre! ¡Triples honorarios! ¡Una biopsia al momento! ¡Y el resultado durante el día! ¡Él pagaría los suplementos que fueran necesarios para tener prioridad! ¡Una biopsia exprés! ¡Aprisa, una biopsia, que no había vida futura, ni más allá! ¡Ablandar al especialista! ¡Hablarle de los pequeñuelos! ¡Arrodillarse ante él, juntando las manos y con las mejillas arrasadas en lágrimas! Pero ¿y si no se hallaba en Londres el susodicho especialista? ¡Esos desalmados estaban siempre de vacaciones! ¡En tal caso, consultar a su ayudante! Bien pensado, no, ¡seguro que el ayudante era un ignorante, demasiado joven y con poca experiencia! ¡Telegrafiar al especialista, obligarle a regresar en avión a Londres! Pero, en el fondo, ¿para qué? ¡De todos modos, estaba perdido! ¡El tratamiento con rayos X era un mero paliativo y el mal se reproduciría al cabo de un tiempo! ¡Ah, esos malditos imbéciles que no habían encontrado aún un remedio! ¿Realizar él mismo estudios sobre el cáncer? ¡No, no le daría tiempo y se lo llevaría la muerte en menos que canta un gallo!


  —Calma, no está todo perdido —murmuró, empapado en sudor de los pies a la cabeza—. Ánimo, intentemos ver qué aspecto presenta el tumor. Los hay que no son malignos.


  Ante el espejo que le pidiera prestado a Salomón diez años atrás, provisto de una lupa y temblándole las manos, se atrevió a examinar el tumor. Segundos más tarde, sonrió de oreja a oreja y alzó las manos para expresar su gratitud al Eterno. Entusiasmado de seguir viviendo, se llamó a sí mismo tesoro querido y besó sus manazas venosas y peludas. ¡Era un simple forúnculo, un amistoso forúnculo, con una entrañable puntita amarilla, una monada de forúnculo, testimonio de intercambios vitales y de exceso de inteligencia! ¡Ni más ni menos, los ardores del cerebro habían traspasado una pizca la piel, y eso era todo! Lo apretó, y admiró la sustancia blanca que brotó del torbellino.


  —¡Oh, bienamada pus, oh, vida recobrada!


  Para celebrar el retorno a la salud, dispuso dos almohadas en el viejo sillón de rota, se acomodó en plan millonario y se dispuso a disfrutar de su carta. Con las piernas cruzadas y los pies descalzos colgando deliciosamente, la chistera traviesamente ladeada, coqueto y gozoso, acariciando de cuando en cuando los restos del forúnculo, declamó su obra de arte a lo gran actor, con gráciles visajes de cortesano y mohines de reina, admirándose a intervalos en el espejo dispuesto a tal efecto sobre la mesa, no sin soltar de cuando en cuando, en los pasajes particularmente logrados, donosos vientos de apreciación.
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  Sábado, decimocuarto día de abril del año mil novecientos treinta y cinco, con tiempo mustio y destemplado, pero ¿qué le vamos a hacer? ¡A Su Majestad la Reina de Inglaterra sentada en su Magnífico Palacio de Buckingham, Londres! Estrictamente personal, e íntimo en cierto modo, ¡pero con la mejor intención!


  
    ¡Querida y Preciosa Majestad, Reina de Inglaterra, Duquesa de Cornualles, según creo, y, en una palabra, todo lo que sois en lo tocante a Títulos y Honores, sin ánimo de molestaros, un humilde gusano cefalonio pero de nacionalidad francesa, osa alzar la cabeza, reptando suavemente, hacia Vuestra Elevación Estrellada!


    A decir verdad, hubiera o incluso hubiese preferido conseguir inmediata autorización telefónica para presentarme y mantener una conversación verbal mano a mano, ¡lo que me hubiera brindado la deliciosa oportunidad de besar la vuestra! Por ello, encerrado ayer en una de esas jaulas rojas y acristaladas desde donde se telefonea en las calles merced a la introducción de monedillas, cumplióme el honor de marcar el número de Vuestro Lujoso Palacio. ¡Póngame con Su Majestad la Reina si no es demasiada molestia para Ella! pedí cortésmente, ¡agregando incluso las palabras Por favor! Pero Vuestro empleado me contestó en inglés, ¡cuándo se daba perfecta cuenta de que yo le hablaba en francés! ¡Valiente educación! En fin, ¡pasémoslo por alto! ¡Así que, durante varios minutos, deliberamos en lenguas diferentes! Debo confesaros, Encantadora Señora, que me enfadé un poco y hasta creo que, en un momento de extravío, lo taché de imbécil.


    Pero ¿qué queréis?, ignorar la lengua francesa, ¡la verdad!, la lengua francesa, Majestad, la lengua diplomática, ¡reconoced que la cosa pasa de castaño oscuro! ¡Así y todo, Os ruego que presentéis mis moderadas disculpas a Vuestro empleado, sobre todo si es Sir o Lord!


    Así pues, el objeto de mi llamada era pediros una Pequeña Audiencia de unos segundos para tratar sobre un tema que a buen seguro Os interesa. Comoquiera que no lo logré por teléfono, me personé de inmediato ante Vuestro Respetable Palacio, ataviado como cumple en tales circunstancias mundanas, y a escondidas de mis primos, ¡pues naturalmente hubieran querido acompañarme! ¡Si los conocierais, me comprenderíais! No son fáciles de gobernar, ¿sabéis, Majestad? Vuestro caro Esposo tiene a Inglaterra, sí, pero yo tengo que bregar con mis cuatro primos, ¡y Os juro que de los dos el trabajo más duro es el mío! ¡Dicho sea sin ánimo de molestaros y en plan de broma! Pero uno de esos soldadazos inmóviles y con cinturón blanco que montan guardia ante Vuestra Residencia Majestuosa con un extraño Gorro de Piel encasquetado hasta los ojos se mostró muy poco amable ¡y ni siquiera pude hablar con él y decirle que deseaba Entrar a Visitaros! ¡Imaginaos, Querida Señora, que no bien me acerqué levantó la barbilla provista de una cinta que nosotros los franceses llamamos barboquejo y para ahuyentarme provocó un descomunal estruendo golpeando el suelo con sus enormes zapatos como si hubiera querido aplastar a una Boa Venenosa!


    Sin saber ya qué hacer, desesperado pero sin perder la esperanza, Os escribo pues desde mi humilde cuartucho y remitiré la presente a correos que no a Vuestro centinela pues francamente me niego ya a tratar con Vuestros soldados, ¡de aventajada estatura pero poco conversadores! ¡Además, soy antimilitarista, pues sólo llegué a cabo!


    Espero que Vuestra Majestad no me tenga en cuenta el que le escriba un catorce de abril, día en que Luis XVI fue encerrado en la prisión del Temple y acusado de traición, ¡fecha nefasta para la monarquía francesa! ¡Es lógico que entre reyes se apoyen! Pero no temáis, Majestad, ¡que la monarquía inglesa puede dormir a pierna suelta! No le organizarán revoluciones porque es muy bien educada, atuendos nada llamativos, vida de familia, en fin muy decente. En cambio, ¿qué queréis que Os diga?, Luis XV y sus favoritas, los derroches de María Antonieta, el Trianón, la Princesa de Lamballe, ¡ahí es nada! Claro está que en Vuestro País tuvisteis a un Carlos I que pasó sus malos ratos, pero creo que en el fondo Vuestro Querido Marido no es de la misma familia ya que corrieron por ahí un Coburgo y un Hannover, si no me equivoco, ¡en fin, alemanes! ¡Dicho sea sin rencor, claro está! Por cierto, si poseéis algún antiguo ejemplar del Debrett, manual de la Aristocracia como no ignoráis, y que ya no utilizarais, ¡lo aceptaría con sumo agradecimiento! Solazaría mis solitarias veladas de invierno y haría las delicias de Retoño Mayor, a quien también interesan muchísimo esos asuntos de buen gusto. Volviendo al Coburgo y al Hannover que se introdujeron en determinado momento en la monarquía inglesa, me encantaría, en el transcurso de una primera toma de contacto, conocer algunos pormenores sobre Vuestra Noble Ascendencia. ¿Quién podría informarme mejor que Vuestra Majestad? ¡Esas genealogías aristocráticas me interesan muchísimo desde un punto de vista filosófico! Cruzados de piernas, podríamos discutir mundanamente en torno a una taza de té, puesto que tal es la costumbre en Inglaterra, aunque a decir verdad ¡y disculpad la confidencia! prefiero una copa de vino con resina, acompañada de un cuello de oca relleno y con sabroso olor a cebolla frita, por no hablar de unas rodajas de Lengua Ahumada, ¡sobre todo la parte espesa que es muy grasa! A cada cual sus gustos, Majestad, ¡y por supuesto dadme lo que gustéis! ¡Demasiado dichoso de que me reciba Vuestra Majestad, me contentaré con cualquier manjar!


    Merced a este paréntesis cuya agudeza no habrá escapado a Vuestra Mirada Maliciosa, pasaré, Querida Majestad, al objeto real de esta carta que es Exponeros con tacto mis meditaciones sobre un delicado tema, ¡a saber, la cocina inglesa! En un principio pensaba escribir a Vuestro Compañero Querido, por la gracia de Dios, Rey del Reino Unido de Gran Bretaña, Irlanda, etcétera, pero me dije que resultaba más idóneo dirigirme a Su Encantadora Compañera ¡toda vez que la cocina es de la estricta competencia de una Persona del Sexo Opuesto! ¡Pues bien, Majestad, hablando claro, la cocina inglesa es Horrenda y Capaz de Sembrar el Terror! ¡Dicho sea con todos los Respetos! Hasta tal punto que hace ya días que decidí prepararme yo mismo la comida, gracias primo al amable préstamo de un infiernillo por parte de mi vecina de hotel, la señora Israelowich cuyos nombres de pila son Patricia Iris, peregrina idea en verdad, disculpémosla, porque fue con ánimo de atenuar su apellido, más fea que Picio por lo demás, pero la seduje un poco merced a algún que otro jugueteo, ¡ya sabéis cómo son las de Vuestro Sexo!, y secundo de algunas cacerolas por parte de los señores Kahn y Bloch, ¡muy amables aunque les interese el fútbol! ¿Qué interés intelectual posee el fútbol? Tirar una pelota y correr, ¡hasta los monos saben hacerlo! ¡Lo propio del hombre es decir sutilezas, discutir, refutar con gestos apropiados! ¿Qué opináis al respecto, Majestad?


    ¡Pero comencemos primero por los parabienes! ¡Valoro ciertos aspectos de la cocina inglesa! ¡Nada tan maravilloso como un Breakfast inglés, pescados ahumados de distintas clases, ya sean los amarillos hervidos y cubiertos con mantequilla derretida, ya los morenos planos y entreabiertos que se asan y huelen tan bien! ¡A continuación llegan los Queridos Huevos Fritos con Delicioso Bacon saboreado a escondidas de mis retrógrados primos! ¡Os aseguro que de haber probado Moisés Vuestros Huevos con Bacon hubiera cambiado de opinión sobre el Cerdo! ¡Me fío de Vuestra Discreción de Honor, porque no sería nada bueno que circularan por Cefalonia mis inocentes transgresiones! ¡De modo que el pasaje anterior sobre el Bacon es Estrictamente Confidencial y para Vuestra Información Personal! ¡Mis parabienes asimismo por Vuestra Mermelada de Naranja y Vuestras Galletas Huntley and Palmers, especialmente las de Jengibre!


    Una vez rendidos estos homenajes, sinceramente expresados aunque con una Pizca de Diplomacia, no me recato en afirmar valientemente, y con la mueca oportuna, que, salvando las susodichas excepciones, ¡la cocina inglesa es indigna de la patria de Shakespeare! ¡Las cartas boca arriba, Señora: el país que prepara tan ricos breakfasts se deprestigia con el resto de su cocina!


    ¡Por el amor de Dios, Majestad! ¡He presenciado episodios horripilantes en Vuestros restaurantes! Por ejemplo, el día en que llegué me sirvieron un pescado frito, ¡repito, frito!, con una guarnición de col hervida, repito, ¡hervida! Demasiado hervida por añadidura, ¡y siniestramente colocada al borde del plato, de dónde se escurría un agua infamante dónde flotaba el infeliz pez profanado! ¡perdiendo de resultas la crujiente consistencia que constituye el encanto de los fritos! ¡Trágate eso, amigo mío, y apáñate! Por otra parte, me ha dicho el ayudante de la sinagoga sefardita que en Inglaterra las verduras no tienen un nombre especial y que Vuestros compatriotas se limitan a llamarlas ¡verdes! ¡La palabra en Vuestra lengua es greens! ¡Verdes! ¡Les basta el color! ¡El gusto les trae sin cuidado! ¡O sea que piden carne con verdes, pescado con verdes! ¡Y los verdes siempre hervidos!


    ¡Y no queda ahí la cosa! ¡Allá va otro ejemplo! El otro día, en el restaurante denominado Lyons, mi vecino de mesa, que sin embargo tenía un aspecto decente, ¡comía espaguetis sobre tostadas! ¡Mientras a su lado una jovencita disfrutaba comiendo habichuelas sobre tostadas! ¡Demencial! ¡En ambos casos, farináceos con farináceos! Ya puestos, ¿por qué no tostadas sobre tostadas?, con toda franqueza os lo pregunto, Majestad. ¡Y, para beber, el hombre de aspecto decente se tomó con los espaguetis una limonada gaseosa! ¡Palabra de honor, Señora, y que ciego me quede sin miento!


    Y de postre, Majestad, me trajeron un pequeño ataúd de papel que contenía una sustancia palpitante y rojiza, la de mis vecinos era amarilla, sustancia que debía de ser gelatina de pie de ternera o cola de pescado, agua sólida y tibia, vaya, rematada con una rodaja de plátano, ¡con sabor a poción contra la tos! ¿Y a eso le llamáis postre, Majestad? ¡Vamos, hombre!


    Llevo pocos días en Londres, ¡pero lo que no habré visto! Patatas hervidas y simplemente aplastadas con un poco de agua, sin el menor asomo de mantequilla ni de leche, ¡y se atreven a ponerle a esa infamia el dulce nombre de puré! ¡Perdonadme, Majestad, pero reviento de indignación, y seguiré hablando, aunque tenga la cabeza en la guillotina! Y Vuestras tortillas secas, que se niegan a babear, ¿os dais cuenta, Querida Señora? ¡Y hierven el cordero!, según me ha asegurado mi informador de la sinagoga ¡jurándomelo por la tumba de su madre! ¡Cuándo el cordero al horno o al espetón con su piel agradablemente crujiente, con ese color tostadito y dorado, es una delicia! ¡Y las ensaladas inglesas, Señora! ¡Sin aceite, sin vinagre, y aliñadas con agua! ¡Comen hojas, como los conejos! ¡Y Vuestra cerveza tibia! ¡Y vuestro pan con esa corteza blanda y esa miga sin agujeros! ¡Un adoquín de algodón comprimido! ¡Una vergüenza para un gran país! ¡Esa cocina es una bofetada a la Cámara de los Lores y a la gloriosa flota inglesa que nos salvó del pogromo! ¡Ah, si hubierais visto lo calladnos que se quedaron los antisemitas de Cefalonia cuando desembarcaron Vuestros fusileros al mando de jóvenes tenientes, con sus nucas rojas tan limpias, todos ellos hijos de lores! También ha llegado a mis oídos, y se me han erizado los pelos que rodean mi hendidura craneal, que no disponéis en Inglaterra más que de dos clases de sopas, ¡una llamada espesa y otra llamada clara! ¡Y sanseacabó! ¡Sin comentarios!


    ¡Y Vuestros pasteles, que son un puro remedo! ¡Compré uno por pura curiosidad científica! Bajo una capa blanca que ni es crema ni es azucarada, tal vez sea vela derretida o bismuto para las diarreas, bajo esa dura capa el atónito cliente del intrépido viajero se topa con pan, ¡auténtico pan que, sí, está húmedo y podría ser dulce!


    Ya harto, he decidido hacerme yo mismo la comida merced a las cacerolas que me han prestado mis correligionarios, ¡eso sí, la habitación es demasiado cara, señores Kahn y Bloch! Este último es también agente matrimonial, ¡pero no tiene ni idea! ¡Falta de olfato psicológico! ¡Con deciros que una muchacha le dijo que no quería casarse, y él se lo creyó!


    Ahora, para que se Os haga un poco la boca agua, procederé a describiros una de mis comidas, no la de esta noche, que ha sido expeditiva en mi afán de platicar con Vuestra Majestad, sino la del mediodía. Con carne picada, comprada a temprana hora de la mañana, he confeccionado unas albóndigas mediante la adición de pan ácimo finamente rayado, huevos batidos, perejil, sal y una generosa cantidad de pimienta. Por otra parte, he preparado una deliciosa salsa con un sofrito de guindilla, cebolla y tomate. Pero el triple secreto reside en utilizar aceite de oliva, dejar rehogar todo a fuego lento durante no menos de cinco horas, y añadir una pizca de azúcar. ¡Excelente receta que podríais probar a hacer! ¡Su Majestad el Rey se chuparía los dedos! ¡Por supuesto, no olvidéis salar y condimentar con un poco de orégano!


    Por cierto, mientras compraba ayer los tomates, fui testigo de que una de Vuestras súbditas, con un pitillo en los labios para variar, ¡pedía una lata de espaguetis en conserva! Espaguetis ya cocidos en una lata, flotando en su jugo desde hace años, ¡y por consiguiente blandos y antipáticos al diente! ¡Cómo si fuera tan difícil ponerlos a cocer! ¡Qué raza, la verdad! ¡Y pensar que a pesar de eso fue capaz de erigir un imperio!


    En conclusión, lo mejor sería que pasase a veros a Vuestro Inmenso Palacio, ¡por lo menos cien habitaciones, me imagino! ¡Lo complicado que debe de ser mantener en buen estado tamaña extensión! Así, entre nosotros y en voz baja, ¡cuántas posibilidades de despilfarro por parte del personal subalterno! ¡Por lo tanto, ojo avizor, Majestad! A decir verdad, para velar por todo, necesitarías a un Hombre con vista de lince, mirada severa y perspicaz, ¡y con título de Chambelán! Conozco a una Persona que vendría al pelo. ¡No se le escapa nada! ¡Volveremos sobre ello!


    Reanudo mi exposición, ¡lo de las cien habitaciones me había hecho perder el cable! ¡Pues decía, Querida Señora, que me encantaría pasar a veros para conversar con el corazón en la mano y estudiar juntos las reformas en lo referente a la cocina inglesa! Y de paso aprovecharé, ¡se me ocurre ahora!, para someter a vuestra consideración un pequeño asunto que tal vez Su Excelencia el Presidente de la República Francesa le haya comentado ya a Su Majestad Vuestro Querido Esposo, ¡una pequeña condecoración para una Persona que se la merece y que desea ser Sir durante los últimos años de una vida que fue fecunda! Cierto que la recomendación del Presidente de la República es perfecta, ¡pero una Alta y Graciosa Intervención Femenina, con su Dulzura Conyugal, no sería en absoluto desdeñable! ¡Sobre todo por la noche, cuando los Esposos Reales están acostados en su Histórico Lecho! ¡En tales momentos, Una Esposa Avisada y Coqueta consigue cuanto desea! Podríamos discutir asimismo acerca del Chambelán de ojo de Lince que podría defender Vuestros intereses, y tened por cierto que Vuestros criados se estaría quietecitos en lo sucesivo, ¡y se acabarían sus tejemanejes!


    Otra cosa quería comentaros cortésmente, Majestad, ¡tenéis una pronunciación en vuestro país de la que Dios nos guarde! Nunca pronunciáis las letras como se escriben, la a la pronunciáis o, la o la pronunciáis a, etcétera, ¡y así siempre, y no hay quien se entienda! En serio, Majestad, ¡un poco de sentido común! Para eso mejor emplear caracteres chinos, ¡ya puestos, sería más franco! ¡Disculpad mi catilinaria!


    ¡Así que espero Vuestra Querida Invitación! La dirección es Rector Pinhas Solal, llamado también Comeclavos, Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Windsor and Tel Aviv Hotel for Jewish Ladies and Gentlemen, ¡excelente casa que recomiendo! ¡No me moveré del hotel, con lo cual a una Llamada Telefónica de Vuestra Amable Voz, o la de un empleado incluso subalterno pero que hable francés, me hallaría dispuesto a correr hacia Vuestro Trono en traje de ceremonia!


    ¡No temáis, Majestad, acudiré muy bien vestido, con guantes en las manos y zapatos en los pies! Ahora bien, si lo preferís y eso puede facilitar las cosas, podría acudir en calzón cortesano con medias de seda, zapatos con hebillas de plata y clac bajo el brazo, pero en tal caso indicadme en Vuestra Respuesta las señas de una Casa Especializada donde pueda alquilar esas frivolidades mundanas en buenas condiciones, ¡qué para sólo cinco o seis visitas a Buckingham Palace no merecería comprarlas! Digo cinco o seis visitas porque, sinceramente y sin cumplidos, espero que nuestras Relaciones no sean efímeras sino por el contrario ¡un poco íntimas y Prolongadas por causa de Simpatía Recíproca! Por otra parte, he añadido la palabra sólo porque, ansioso por ver a mis tres pajarillos hacia quienes mi corazón brama, no podré, ay, quedarme más tiempo en Londres, ¡y eso hace que Nuestra Entrevista sea tanto más urgente! ¡Añado que acudiré a veros solo, ya que mis queridos primos están en Escocia! ¡Me los he quitado en cierto modo de encima porque los conozco! ¡Si se hallaran en Londres cuando llegue Vuestra Majestuosa Invitación, querrían ir también ellos para darse postín! Así que les he cantado con sinceridad las excelencias de Escocia para que vayan y no nos molesten, a Vuestra Majestad y a mí, con sus innumerables charlatanerías, ¡mientras que yo sé callarme y escuchar pacientemente los gorjeos de una Dama! Pero tienen también su lado bueno, cosa que explicaré en el párrafo siguiente para aligerar un poco mi carta.


    Figuraos que al leer los milagros realizados en Palestina por nuestros bizarros correligionarios, digo nuestros refiriéndome a mis primos y a mí, no a Vos naturalmente, Majestad, decidimos entregar la mitad de nuestro peculio a un Comité de ayuda al Sionismo, cuya presidencia ostenta Lord Rothschild, quien supongo Os verá con frecuencia en los saraos, ¡tal es, ay, la fuerza del dinero! ¡Como si yo, fecundo como soy en Chispeantes Réplicas, no fuera tan digno como él de que me reciban los Monarcas! ¡Suspiremos y dejémoslo correr! ¡Total, que yo también doné la mitad de mi modesto peculio! ¡Pero lo mejor del caso es que Mattathias, el Capitán de los Avaros, derramaba Torrentes de Lágrimas al escuchar las maravillas de nuestros hermanos sionistas! ¡Y héteme aquí que se levanta, Mattathias digo, y dice Yo donaré las cuatro quintas partes de mis activos domiciliados en Inglaterra! ¡Y lo hizo! Como tiene una cuenta en el Westminster Bank, excelente firma que puedo también recomendaros, cajas fuertes muy recias y jóvenes y musculosos conserjes, extendió en el acto un cheque de un Importe Colosal ¡incluso para Vos, Majestad! ¡Insondable misterio del alma humana! ¡Entonces, heridos en su amor propio, mis demás primos donaron también las cuatro quintas partes de su peculio! Al ver caer semejante Suma sobre la cabeza crespa de Lord Rothschild, que además pronuncia horrorosamente el hebreo, me apresuré a retirar sarcásticamente mi donación. ¡Qué queréis que os diga, Majestad, lo primero son mis peques!


    Tras un instante de reflexión, tomo la pluma para retirar la injusta expresión cabeza crespa, tipo alambre rizado, porque al fin y al cabo Lord Rothschild pertenece a mi pueblo y es Filántropo, ¡aunque no se prive por ello de Caviares de toda clase! ¡Pero qué queréis, Querida Señora y Amiga, así soy yo, y a veces en mi afán de agradar y brillar no me resisto a descolgarme con salidas pintorescas o agudezas imprevistas! ¡Súbitamente inflamado de amor y respeto por el heroísmo de nuestros pioneros en tierra de Israel, acabo de decidir restituir mi donación al Comité de ese Rothschild injustamente favorecido por los hados! Como veis, Majestad, no carezco de generosidad, ¡aunque muchas veces me pudra en la miseria! ¡Por cierto, me pregunto a cuánto ascenderá el Sueldo del Chambelán Vigilante ya sugerido! ¡Espero que sea suficiente, porque tendrá gastos de representación para mantener su Rango y hacer Buen Papel!


    ¡Si tengo el gusto de ver Vuestro Noble Exterior, podré indicaros algunas recetas judías de Cefalonia! ¡Veréis qué diferencia con lo que Os dan en Vuestro Palacio! Un postre delicioso, por ejemplo, ¡escuchad! ¡Mezcláis sémola de maíz, pero de la gorda, con pasas de Corinto a porrillo! ¡Luego añadís agua caliente para formar una pasta más bien líquida! ¡Vertéis la pasta en una fuente caliente que vaya al horno y la regáis con un vaso grande de aceite de oliva! ¡Cubrís la pasta con muchos granos de sésamo! ¡Y hale, al horno, y pórtate bien! ¡Al cabo de media hora, espolvoreáis con azúcar y canela en polvo y os lo coméis bendiciéndome! ¡Pero ojo, pasas de Corinto a porrillo, de modo que apenas se vea el color amarillo del maíz y mucho más el color negro de las pasas! ¡En una palabra, que os dé la impresión de comeros un plato de moscas asadas! ¡Veréis lo rico que está!


    ¡Y si no os gustan los dulces, podéis prepararos pasta con ajo! ¡El plato es invento mío y lo he llamado Delicias del Rey Salomón! ¡Muy sencillo, abrid Vuestras orejitas, seguro que monísimas! ¡Escurrís macarrones gordos, cocidos pero aún firmes al diente, les dais otra pasada a fuego fuerte, vamos, los freís con aceite de oliva! ¡Ojo, no Os vaya a saltar encima el aceite hirviendo! A continuación, espolvoreáis los macarrones con miga de pan duro que previamente habréis rayado y a la que habréis incorporado unos veinte dientes de ajo rayados. ¡Delicioso! ¡Hacédselo probar a Vuestro Querido Esposo y veréis como le gusta!


    ¡Ahí va otro plato exquisito que solemos hacer en Cefalonia! ¡Escuchad, Majestad! Compráis tres senos de vaca, también llamados ubres, ¡tetas, vaya, con perdón de Vuestra Majestad! ¡Pedidlas bien gordas! De vuelta en Buckingham Palace, asáis Vuestros senos en un buen fuego de brasas ¡hasta que tomen un color más bien oscuro y hagan llegar a Vuestras hechizadas fosas nasales un delicado olor a queso cocido! ¡Entonces, os coméis vuestros Senos o Vuestras ubres enseguida, bien calientes! ¡Adelante! ¡Os gustará tanto que, de satisfecha llenez, cuando acabéis de comer os llevaréis las dos manos a Vuestro aristocrático estómago! ¡Y exclamaréis que era una maravilla!


    Naturalmente, puedo someter otras recetas a Vuestra Hechicera Consideración, ¡con algunas se Os hará la boca agua de antemano! ¡Eso sí, sin pretender imponerme, y sólo en caso de que queráis regalaros con algo Realmente Bueno! ¡El infrascrito está incluso dispuesto a confeccionar los platos ante Vuestra Augusta e Interesada Mirada!


    Ni que decir tiene que por buena educación y sin querer meterme en camisa de once varas, me abstendré de hacer el menor comentario sobre los modales de Vuestros súbditos en la mesa, ¡modales que he podido comprobar en el restaurante! Nada diré pues de esa manía contra natura de cerrar la boca mientras se come, porque, vamos a ver, ¿cómo puedes saborear los alimentos y cuál es el placer de comer sin hablar? Ni de esa otra costumbre de tomarse la sopa sin hacer ningún ruidito agradable, ¡lo que me confesaréis que resulta fúnebre! ¡Y jamás el codo en la mesa para echarle un poco de amistad a la conversación! ¡Auténticas momias! ¡Pero, en fin, cada nación tiene sus costumbres!


    La Persona que aspira a la Pequeña Condecoración que le convertiría en Sir consentiría en adoptar la nacionalidad inglesa si es absolutamente imprescindible a condición de seguir siendo francés al mismo tiempo, ¡por haber sido cabo, como Napoleón! ¡Además, su familia es francesa desde el siglo XVIII! ¡Por cierto, Majestad, poned unos cuantos policías más en el parque llamado Hyde pues he comprobado que por la noche se producen actos pecaminosos entre señoritas y estudiantes so pretexto de intercambio de lenguas! ¡dicho sea sin alusión incorrecta, Majestad! Nunca me lo permitiría, ¡ya me conocéis, Isabel! ¡Oh, perdón! ¡Disculpad mi atolondrada expansión, disimuladora de encubiertos sentimientos!


    Con un malicioso y festivo guiño a pesar de todo, y esperando recibir inmediata respuesta a la presente de este día, concluyo proclamándome, Señora, ¡de Vuestra Majestad Apasionado Servidor que se arrastra para besar las huellas que dejan Vuestros puntiagudos Zapatos en el polvo!


    ¡Pinhas Solal, llamado Comeclavos!

  


  
    Posdata y no Psst, ¡cómo pone cierto ignorante, según observé recientemente en mi carta al Presidente de la República! ¡Por simpatía a Vuestro País Natal escribo la Presente tocado con una Boina Escocesa con borla en medio y cintas que me caen por detrás! ¡Pequeña atención! ¡No me moveré del hotel en espera de Vuestra Querida Respuesta! Como Os he dicho, estoy sólo tras haber largado hábilmente a mis primos a Vuestra Encantadora Patria, Escocia, donde, pequeñuela de encantadores hoyuelos, vinisteis al mundo. Sé que Vuestro Importante Padre es Conde o Duque de algo, pero he olvidado el nombre, ¡disculpadme! En cualquier caso, creo que algún León hay, ¡y por lo tanto no hay Mésalliance! ¡Y vuestra unión no es Morganática aunque sólo seáis de Sangre Ducal! ¡Pero, por favor, si sois de Sangre Real, tened la bondad de informarme! ¡Volviendo a mis queridos primos, me he valido de un inocente subterfugio!, una ciática un poco simulada que me impedía moverme, ¡pero la auténtica razón era mi Proyecto de Conocer a Vuestra Majestad! ¡Qué queréis, a veces hay que utilizar un poco de diplomacia en la lucha por la vida! ¡Right or wrong, my interest! Porque si hubieran estado al corriente de mi proyecto de Tea for Two en Vuestra Compañía, no habría habido nada que hacer, se habrían empeñado en acompañarme llegado el momento, y es que, con ser muy afectuosos, son un poco envidiosos, ¡y si yo recibo un honor, quieren su parte del pastel! ¡Naturaleza humana, tu nombre es debilidad!


    ¡Palique complementario! ¡Anteayer fuimos a ver la obra Fedra! ¡Otra con furor uterino, esa Fedra! ¡Peor que la calenturienta de la Karénina! ¡A su edad, esa vieja con un volcán debajo de la falda, querer hacer el asunto habitual de la mujer y del hombre con el hijo de su marido! ¡A Vos, Amable Criatura, jamás se os ocurriría enamoriscaros de Vuestro hijastro! ¡Y qué imbécil ese Teseo, rey de Atenas! ¡Mira que creerse las calumnias de la nodriza! ¡Qué poco olfato! ¡Lo cierto es que hay reyes cortos de mollera que no se merecen su suerte! Yo lo hubiera adivinado enseguida, ¡y divorcio inmediato de la asquerosa de Fedra! ¡Y ni pensión alimenticia ni nada! ¡Qué reviente! ¡Al final del espectáculo tocaron God save the King y los espectadores se levantaron! ¡Yo estaba muy emocionado y pensé mucho en Vuestra Majestad, forjándome mil esperanzas! ¡Había que verme allí firmes, sintiéndome terriblemente inglés, con los brazos cruzados y vigilando que todos estuvieran de pie y lanzando severas y encendidas miradas a mi alrededor! ¡Con un espasmo de indignación en los labios, le hice saltar de un manotazo el sombrero a Mattathias, que tardaba en descubrirse!


    ¡El otro día, gracias al Ingenioso Truco que se le ocurrió a uno de nosotros (adivinad quién), pudimos penetrar en la Cámara de los Comunes, Madre de los Parlamentos! ¡Excelente impresión! ¡Decídselo de mi parte al Primer Ministro, le gustará! ¡Por desgracia, no pudimos quedarnos hasta el final, porque un vigilante con la cara llena de pecas advirtió el truco! ¡Dado que el infrascrito no disfrutaba aún de Cierta Deliciosa Protección, nos expulsaron un poco! ¡Tanto da! ¡Estamos hereditariamente acostumbrados! Por cierto, si se presenta la ocasión y no es molestia para Vuestra Majestad, espero que le expliquéis a Vuestro Primer Ministro, ¡al fin y al cabo no es más que un empleado vuestro!, que el Hogar Nacional Judío es una soberana majadería que no quiere decir nada. Lo que nosotros necesitamos, querida Amiga, es un Estado Completo, un Estado como todo el mundo, con acorazados, policía, sellos de correos y pasaportes con complicadas filigranas, ¡sin olvidar los billetes de banco! Hablando de billetes de banco, figuraos que al abandonar el regimiento en Marsella, ¡me contrataron de aprendiz de cajero en un banco! ¡Extraño y doloroso oficio consistente en tocar gran cantidad de billetes de banco sin poder disfrutar de ninguno de ellos!


    ¡Tanto da, he decidido ser audaz y liarme la manta a la cabeza! En resumidas cuentas, ¡las cartas boca arriba! ¡La Persona que aspira a una condecoración inglesa es el infrascrito, Vuestro Adorador! ¡Sin más tergiversaciones, Os lo comunico humildemente de antemano para ganar tiempo! ¡Así podréis despachar antes el asunto y espero que cuando nos veamos podáis anunciarme la buena nueva de la Condecoración que merced a las iniciales detrás de mi nombre me transformará en Sir Pinhas y a mi querida gorda en Lady Rébecca gracias a la Graciosa Intervención Femenina en el Lecho con Baldaquino! ¡Saludad al Primer Ministro y decidle que me gustó mucho su discurso! ¡Entre nosotros, inocente halago para que le dé un empujoncito a mi Condecoración de cara a Vuestro Amado Esposo! ¡Eso sí, cuento sobre todo con Vuestras Relaciones Conyugales! ¡Asunto zanjado!


    Ahora quemaré mis naves y, cruzando a pie el Rubicón. ¡Os confesaré también y en el mayor secreto que la petición de Estado israelita obedece asimismo a razones personales! ¡Un patriotismo subjetivo en cierto modo! Y es que veréis, querida, ¡ansio ser Ministro! Pero ¿cómo serlo sin Estado? ¡Así que necesito un Estado! ¡Y veréis los discursos que daré! Tan bien como Vuestro Churchill los daré, ¡pero sin defectos de pronunciación! ¡Bromilla inocente! O al menos ser embajador, aunque sea un trabajo un poco de subordinado, porque, entre nosotros, ¿qué hace un embajador? ¡Repite como una cotorra lo que su ministro le ha dicho que diga! ¡Y nombran demasiados desde hace algún tiempo! Si al menos los nombraran sólo ministros plenipotenciarios, lo que por otra parte sería demasiado para ellos, pero no, ¡todos esos pretenciosillos quieren ser embajadores! ¡Lo cual rebaja la función! ¡Demasiados embajadores de pequeños Estados de pacotilla recién creados! ¡Estonia, Lituania, Letonia, qué sé yo! Todos sin educación ni herencias mundanas, ex periodistas mal afeitados o vendedores clandestinos e iletrados de calcetines de seda o famélicos representantes comerciales, que se miran en el espejo y se quedan atónitos de que los llamen Excelencia, ¡palabra que ni siquiera saben cómo se escribe! Y se las dan de bien educados y de encantadores, ¡cuándo poco tiempo antes se hurgaban con el índice en la nariz! ¡Y, como es lógico, los embajadores de los auténticos Estados están furiosos de la competencia desleal de todos esos advenedizos que no tienen ni desenvoltura ni tradiciones elegantes!


    Además, y que quede entre nosotros, si se crea un Estado israelita, mucho miedo me da que todos esos sionistas, que han nacido en los países fríos y que pronuncian espantosamente el hebreo, ¡dicen kosher en vez de kasher y taliss en vez de taleth! ¡Os dais cuenta, Majestad!, mucho miedo me da que me marginen por pertenecer a las tierras del sol y del mar tibio, ¡oh, Mediterráneo adorado!, y ser descendiente de los altivos israelitas de España, espada al cinto, rosa en la boca y finos modales, ¡y en mi lugar nombrarán a judíos rusos o polacos con unas narices que no podéis ni imaginaros! ¡Lo retiro, Señora, me he pasado de rosca en lo que atañe a las narices! ¡Aunque lo cierto es que si llegaran a nombrarme Sir se pondrían rabiosísimos! ¡Y por otra parte, siendo Sir Pinhas, mi prestigio sería tal que no se atreverían a nombrarme Ministro de Asuntos Exteriores! ¡En fin, de eso ya hablaremos!


    ¡Tras una hora de meditación paseando a lo largo y a lo ancho, calentándome los cascos y sopesando los pros y los contras, he decidido que prefiero ser embajador de Israel que Ministro de Asuntos Exteriores por Distintas Razones! Primero por el bicornio, ¡y espero que haya también espada! ¡Aunque vete a saber, porque esos judíos rusos y polacos son, ay, tan democráticos! ¡Casi todos socialistas, querida Amiga! ¡Segundo, valija diplomática, CD en la parte trasera del coche y respeto de los aduaneros! ¡Tercero, criado inglés con monóculo! ¡Hace tanto que sueño con eso! ¡Cuarto, presentación de mis cartas credenciales, yo la mar de sencillo y natural cuando los soldados me presenten armas a los sones del Hatikwah, nuestro querido himno nacional, por desgracia un poco melancólico! ¡Aunque no hay para menos! ¡Os dais cuenta, yo saludando con cara cansina, una pizca desdeñosa! ¡Quinto, sombrero gris perla en las carreras de caballos! ¡Sexto, cuando muera, se me tributarán honores militares con la bandera israelita azul y blanca envolviendo el féretro! ¡Séptimo, en la capital extranjera seré el primero de los judíos, mientras que como Ministro de Asuntos Exteriores en Tel Aviv seré menos que el Primer Ministro, que a buen seguro no me llega a la suela de los zapatos, de eso podéis estar segura! ¡Octavo, porque un embajador alterna en ambientes mundanos, se le solicita para las grandes cenas, se le sienta siempre a la derecha de la señora de la casa con los consiguientes devaneos de buen tono, en una palabra, viene a ser como un cardenal, profesión que siempre me hubiera gustado tener! ¡Noveno, por el título de Excelencia! ¡Décimo, porque una ciudad como París o Londres, a pesar de todo, es más agradable que Tel Aviv, dicho sea entre nosotros! ¡Undécimo, el Ministro está obligado a discutir con los diputados del Parlamento, mal vestidos y sin educación, mientras que para el Embajador todo son marquesas, discreteos, observaciones sutiles, tacto, silencios elocuentes! ¡Total, que el cargo tal vez sea menos poderoso que el de ministro pero es mucho más distinguido! ¡Cuento, pues, con Vuestra Majestad para la rápida proclamación del Estado israelita, que me permitirá mariposear como embajador! ¡Y por eso me enfurece esa proliferación de embajadores que puede restar lustre a mis futuras funciones! ¡Me preocupan también esos contactos directos cada vez más frecuentes entre ministros de Asuntos Exteriores o entre jefes de Estado! Porque, entonces, ¿qué trabajo me quedará?


    La razón capital de mi acuciante necesidad de embajada reside en que sé de sobra, ay, que en este miserable mundo se te cataloga no por tus méritos intelectuales y morales sino por tu posición social y tus condecoraciones, ¡sobre todo si las llevas colgadas del cuello! Sé un genio sin cargos oficiales ni condecoraciones y no serás nada, querido, ¡y te dejarán tirado en la esquina de la vida! ¡En cambio, sé un imbécil como cualquier embajador, y te admirarán, te halagarán y tendrás un montón de amigos!


    Por supuesto, tenedme al corriente del día en que se cree el Estado israelita para que pueda presentar de madrugada mi candidatura, ¡que los conozco y todos ellos querrán ser embajadores! ¡Por lo tanto es imprescindible que sea el primero en reclamar el puesto que me corresponde! ¡Os lo suplico, Querida y Gran Amiga, ocupaos cuanto antes de mi caso auspiciando la creación del Estado israelita! ¡No me importa el tamaño del territorio, me trae sin cuidado que sea un pueblo con tal de que pueda tener embajadores! ¡Cien metros cuadrados si es preciso! ¡Ya veis que no soy caprichoso!


    ¡Inestimable Amiga, no podéis imaginaros la Tristeza que me Embarga por las noches antes de acostarme, más Melancólico que un Prostático al que no han operado aún de su Adenoma, cuando pienso que no soy embajador! ¡No ser más que un hombre de gran valía es algo terrible! ¡Ah, verte rodeado por fin de halagos, declarar a los periodistas que los puntos de vista de ambos países se han aproximado en el transcurso de una cordial y constructiva entrevista o limitarse a decirles flemáticamente, a la inglesa, que no tengo nada que decir, please do not disturb, añadiré en Vuestra noble lengua y con profundo desprecio mundano, y qué inmensa dicha asistir a entierros reales caminando muy lentamente, sesenta y cinco pasos por minuto, a los sones de la marcha fúnebre y junto a un montón de Sirs, con el alma llena de dulce alegría, y de cuando en cuando acudir a la sinagoga para dejarme admirar con benevolente compostura y un asomo de altivez, pero sobre todo brillar en las Recepciones de cristianos archidistinguidos y ávidos de invitarme, yo muy jovial a la derecha de la huesuda anfitriona, y todo el mundo callando para escucharme! Porque mis gustos son de derechas, ¡aunque mis ideales sean de izquierdas! ¡En una palabra, ser un León Mundano cuyas sutilezas triunfan entre la flor y nata de la sociedad! ¡Y es que, como los nervios de mi inteligencia son dobles, poseo toda clase de Réplicas Ingeniosas! ¡Pero se evaporan en la soledad, ignoradas por todos! ¡Más de una flor se abre que la mirada ignora! ¡En el aire indiferente su perfume se evapora! ¡Son los dos primeros versos de un poema en el que Vuestro Servidor se compara con la violeta! ¡Os lo leeré entero durante nuestra primera cita!


    ¡Tened piedad, querida! En las revistas, me obsesionan las recepciones de las embajadas, me obsesionan los embajadores que no paran, malditos sean, de presentar sus cartas credenciales tras apearse de su coche sin haberse molestado siquiera en abrir la portezuela, me obsesiona la guardia republicana que los saluda, me obsesionan las funestas visiones generales de mi sensible corazón, ah, eso me destroza, Señora, ¡y vuelvo a toda prisa la hoja del periódico para no ver las fotografías! Pero a veces, cual mendigo que se detiene ante una pastelería, no puedo evitar echar una ojeada a esos esplendores vedados, ¡y me chorrea la barba de desespero! ¡Sobre todo si el imbécil a quien acaban de nombrar embajador ha nacido veinte años antes que yo, según la crónica del periódico! ¡Cómo, él un Excelencia, mientras que yo, un adulto cuya inteligencia brillaba con mil destellos cuando ese imbécil no sabía más que mojarse como una bestia en los pañales, nada! ¡Y, para que lo sepáis, si como tanto, es por la melancolía de no ser embajador! Así que tened un buen detalle, Querida, y organizad cuanto antes un Estado judío para que yo sea por fin Algo, cosa harto más agradable que ser Alguien, ¡y más inteligente!


    ¿Os dais cuenta de que yo, que he nacido para llevar bicornio con plumas y engatusar al ministro más pintado, me veo obligado a secar los platos en casa? De ahí que a veces tenga esas miradas tristes cuando estoy solo y los demás duermen, ¡y entonces derramo torrentes de lágrimas en los platos, lo que me obliga a secarlos por segunda vez! ¡Así que un Estado israelita, por favor Os lo pido, y rápido porque ya he rebasado el sexagésimo año de mi vida! ¡No es cosa de perder el tiempo y andarse con titubeos! Por la mañana, querida Reina, sonrío a mis tres pequeñuelos, pero lo hago por heroico amor, porque en mi interior no hay más que amargura intestina, ¡hasta el punto de que cada noche, en el macabro instante de irme a la cama, surge la incitante y engolosinadora tentación de matarme personalmente! Sí, querida, de matarme, ¡yo, que soy mi preferido! ¡Y entonces inundo la almohada de lágrimas y con gran estrépito sollozo, tapándome raudo la boca para no despertar a mis nenes adorados! ¡Conque ya veis si urge la embajada!


    ¡Ah, sería un embajador tan bien educado y atractivo! ¡Todo lo tendría, modales, prestancia, zalamerías de buen tono, y podría tartamudear a la inglesa, en plan aristocrático! ¡Ah, con qué altivez sabría montar a la soberbia carroza con las armas de mi querida nación, la que fuera, siempre que fuera embajador! ¡Ah, mi corazón maúlla de congoja y se me retuercen las tripas de melancolía cuando veo en las revistas a esa panda de estúpidos embajadores con pecheras almidonadas y esposas flacas y escotadas exhibiendo los huesos! ¡Y yo que merezco serlo tanto como ellos no lo soy por falta de Estado!


    Una vez más os lo grito desde el fondo de mi abismo, estoy sediento de galanterías, de agudezas, de respuestas sutiles y enigmáticas, sediento de soldados que me presenten armas cuando me apeo del largo automóvil con mis cartas credenciales, y tampoco yo me tomo la molestia de abrir la portezuela, me la abre descubriéndose el distinguido y cristiano chófer, ¡sediento en fin de que mis antiguos amigos me contemplen en mi esplendor y que revienten un poco! ¡En última instancia, y puestos a ceder, aceptaría con amargura no ser más que Ministro plenipotenciario, puesto humillante ya que no da derecho al título de Excelencia! ¡Pero que sea lo que Dios quiera!


    ¡Un último argumento! ¡Moriré probablemente dentro de diez años, o sea dentro de 3.650 días, lo cual es poca cosa, porque pensad lo rápido que se gastan 3.650 francos franceses con todas las devaluaciones que corren! ¡Por la noche, en la cama, sólo de pensar que la muerte me espera, me tapo la cabeza con las mantas! Yo, a quien quiero más que nada en el mundo, desaparecerme a mí mismo, separarme para siempre del querido Comeclavos a quien tanto he amado, ¡es tremendo! ¡Y lo que más acrecienta mi congoja es la certeza de que dentro de cien mil años nadie pensará ya en mí y como aquel que dice no habré existido nunca! ¡Terrible perspectiva! ¡Pues bien, si al menos fuera diplomático con bicornio, me distraería, pensaría menos en mi desaparición eterna, porque estaría muy ocupado!


    Ahora, si es realmente imposible crear un Estado israelita con vistas a mi uso personal, aceptaría un puesto elevado en la jerarquía inglesa. ¡Por supuesto correré yo con todos los gastos de la nacionalización! ¡Una vez nacionalizado, Os garantizo que aprendo el inglés en tres meses! ¡Pero por seguridad necesito de antemano y previamente a la nacionalización un contrato firme en calidad de alto funcionario, contrato debidamente registrado y sin la más mínima condición resolutoria o suspensiva! ¡Porque como podéis imaginaros no voy a ponerme a aprender inglés sin tener la absoluta certeza del Puesto Elevado! ¡Pero veréis qué gran alto funcionario soy! ¡Si por ejemplo me nombran Primer Asistente Principal del ministro del Canciller del Ajedrez[1], veréis qué pronto hago subir la libra esterlina! ¡O, si no, Chambelán Vigilante con título de Lord a ser posible, la ventaja es que me llamarían Vuestra Señoría en las tiendas donde fuera a comprar para Palacio! ¡Y qué comisiones! ¡Además, todo Lord y Par del Reino condenado a muerte tiene derecho a que se le ahorque con una soga de seda! ¡O sea que título de Lord por favor! ¡Y si es posible, promesa de una Jarretera, orden de caballería creada por Eduardo II o III y que sólo está formada por veintiséis miembros! ¡Imaginaos el efecto que produciría en la sinagoga de Cefalonia, cuando apareciera con la condecoración en la rodilla izquierda! ¡Pero embajador de Israel preferentemente! ¡Y veríais la incalculable cantidad de naranjas de Jaffa y de pomelos que llegaría a colocar con mi elocuencia! ¡Qué queréis, no se puede renunciar así como así a dos mil años de fidelidad! ¡Lo que no es óbice para que se me conceda una pequeña jarretera! ¡Pero yo os lo recordaré maliciosamente de cuando en cuando!


    Ahora, si no tenéis tiempo para convocarme por carta o por teléfono, dadas Vuestras ocupaciones y Garden Parties, ¡utilicemos una estratagema! Vuestra Majestad no tendría por ejemplo más que poner una Maceta de Flores en el balcón central del Palacio de Buckingham ¡y eso querrá decir que podré afirmar categóricamente a ese soldadote tocado con una especie de osito que me habéis convocado Vos merced a código y maceta! ¡Y que se informe un poco el muy imbécil antes de ponerse a taconear en el suelo!


    Cuando tengamos el gusto de celebrar nuestra primera entrevista, ¡veréis qué conversación tengo! ¡Sobre todos los temas! ¡Agudas explicaciones de los misterios de la vida y por qué el instinto de los castores no proviene en absoluto de Dios! Aunque me estremezca en la sinagoga, con frecuencia soy ateo, ¡sobre todo cuando me encuentro bien! ¡Y que nadie venga a extasiarse sobre las costumbres de las termitas y a decirme que esas costumbres se las ha dado Dios! La reina de las termitas pone un huevo por segundo, ¡pero cuando ya es vieja y deja de poner en su duodécimo año, sus súbditas la hacen picadillo! ¡Bonitas costumbres en verdad, si se las ha dado Dios! ¿Os gustaría que os hicieran picadillo si no pudierais tener más hijos? ¡Y la araña gigante, que devora al macho inmediatamente después de lo que Vuestra Majestad puede imaginarse sin que me vea obligado a entrar en pormenores desprovistos de tacto! ¡No, Dios ahí no interviene en nada! ¡Porque si interviniera en algo sería mucho más decente llegar a una componenda! ¿Os imagináis merendándoos a Vuestro Augusto Esposo?


    ¡Lo que antecede a título de muestra! ¡Discutiremos sobre todo! ¡Veréis lo interesante que llego a ser! ¡Qué amenas conversaciones al amor del fuego, yo escuchando afectuosamente Vuestra cháchara! ¡Además, si sois de carácter jovial, podré reproduciros los distintos vientos intestinales, los cálidos, los entusiastas, los irónicos, los sentimentales, etcétera! ¡Con ejemplos prácticos, si lo deseáis! ¡Todo a Vuestra disposición! ¡Para que os tronchéis! ¡Os contaré también una broma que le gasté a Salomón cuando le conté que una gran actriz llamada Marlene estaba enamorado de él, y yo, perfumado y disfrazado de Marlene en la oscuridad, le confesé con voz de pito mi pasión culpable y me lo senté en las rodillas, y él se debatía, gritando que no quería, que era fiel a su esposa! Os contaré otras bromas, ¡tan divertidas que Os caeréis patas arriba de risa!


    ¡Pero sobre todo tendremos conversaciones instructivas! ¡Aquí van algunas, a título de muestra! ¡Os criticaré al profesor Bergson, a mi entender un camelista con su suplemento de alma! ¡Os explicaré que hay estrellas enormes, mil millones de veces más grandes que nuestra Tierra! ¿Qué es Estados Unidos en comparación? ¡Así que menos chulería, caballeros! ¡En fin, como última muestra, os diré lo que opino de Ana Karénina, esa mentirosa que le contaba a su Wronsky que se daba un baño una vez por semana, y eso para que viera lo refinada que era y suscitar pensamientos lujuriosos en él! ¡Qué diferencia con Vos, que sois de buenas costumbres! ¡Pero a esa Ana no quiero ni verla! ¡Y si deseáis consejos médicos, me hallo a Vuestra entera disposición! ¡Contra el estreñimiento, por ejemplo! ¡Si Vuestro Noble Interior es escenario de rebeldes resistencias, poned a tostar granos de lino, a continuación trituradlos en un mortero, mezclad el polvo así obtenido con azúcar y tomaos dos buenas cucharadas soperas por la noche antes de acostaros! ¡A la mañana siguiente, cuando se produzca Vuestro encantador despertar, Os quedaréis majestuosamente maravillada! ¡Y no prosigo por delicadeza!


    ¡Discutiremos sobre grandes problemas! ¡Os hablaré del antisemitismo! ¡Razón llevaba el tío Saltiel al decir que la vida del judío es un lujo que sale caro! ¡No sólo en Alemania, donde tienes que pagarles a los nazis para que te dejen salir! ¡Incluso en los países amables el israelita tiene que procurar ser bien visto, hacer más regalos, pagarles más al criado y al abogado, todo ello para que le perdonen en cierto modo, y para cerrar un poco la boca a los maledicentes! ¡Sin contar que siempre hay que disponer de una Reserva de Dinero Contante y Sonante para salir escapado en caso de Súbito Pogromo! ¡Os hablaré también de los Progresos de la Humanidad gracias a los Diez Mandamientos! Hace cien mil años, cuando se encontraban Vuestro ancestro y el mío, ¿sabéis lo que ocurría? Pues os lo diré, ¡escuchad! ¡Con el vello erizado de furor, Vuestro ancestro cogía una enorme piedra y, dientes amenazantes en plan alemán, se dirigía hacia mi pobre y pequeño ancestro, ya israelita, como veis! ¡Tales eran las amables relaciones entre nuestros ancestros! En cambio Vos, descendiente de aquel bruto, cuando tenga el gusto de ser recibido en Buckingham Palace, tal vez me sonriáis y en cualquier caso no Os creeréis obligada a aporrearme inmediatamente con un pedrusco, ¡lo que representa una maravillosa diferencia! ¡Ya veis lo mucho que Os ha cambiado la Ley de Moisés!


    ¡Se me olvidaba! ¡Discutiremos también sobre mi gran proyecto! ¡The Plancton Trust! ¡Os lo expondré en unas palabras! ¡El plancton es un producto muy nutritivo que flota en Cantidades Incalculables por los Océanos! ¡Se compone de millones de especies de pequeños organismos visibles e invisibles! ¡Huevas, minúsculas gambas, larvas de crustáceos, pequeñas medusas, cangrejos diminutos de todos los colores, en una palabra, millones de encantadoras criaturas fabulosas y fosforescentes, infinitamente pequeñas! ¡Todas ellas con sabor a caviar! ¡Una auténtica delicia! ¡Y ahora escuchad! ¡El plancton es gratuito si se pesca en aguas territoriales! ¡Hay miles y miles de millones de toneladas de plancton en los mares! ¡Todo reside en cogerlos delicadamente con embudos de seda de mallas muy finas, pues se trata de animales microscópicos! ¡Eso es lo que hará la flota especializada de mi trust, flota que faenará de noche cuando el plancton resulta visible por su fosforescencia! ¡Sabor a caviar! ¡Repleto de vitaminas! ¡Como para alimentar a todo el planeta! ¡Gratuito e inagotable! ¡No hay más que arrastrar pequeñas redes de seda en forma de embudo! ¡El problema del Hambre resuelto en los Países del Tercer Mundo! ¡Por consiguiente, Empresa Humanitaria susceptible de recibir el Premio Nobel y Beneficios Monstruosos en los que la Corona inglesa tal vez quiera participar mediante amable préstamo a mi Compañía de Unos Acorazados y Destructores que vayan provistos de pequeñas redes de seda en forma de embudo! ¡The Plancton Anglo-Cephalonian Trust! ¡Estoy entusiasmado!


    ¡Volviendo a la embajada a la que aspiro, no temáis, que sabré mantenerme a la altura de mi rango! Le ordenaré al empleado que conteste al teléfono que empiece siempre diciendo con arrogancia y fatiga: «¡Aquí distinguida embajada del Estado Israelita y Diplomáticos que conocen el protocolo!». Y si el hombre que quiere hablar conmigo es judío, deberá decirle: «¡Sabrás, perro, que su Excelencia está demasiado ocupado y es demasiado elegante para ocuparse de ti! ¡Presenta una petición de audiencia y ya veremos! ¡Y ahora, largo!». ¡Así seré cuando sea embajador! ¡Disculpad que Os haya hablado tanto de mí, querida Amiga, porque el yo es odioso, como dejó dicho Pascal, quién por otra parte sólo pensaba en su yo y en vivir después de la muerte! ¿Qué opináis de su famosa apuesta? ¡Yo, nada bueno!


    ¡Ahora ha llegado el momento de separarnos, aunque espero que provisionalmente, querida Reineta, si permitís esa respetuosa familiaridad a un gentilhombre dispuesto a donar su sangre, grupo O, factor Rhesus desconocido, pero seguramente de primer orden, para cualquier transfusión Sanguínea que Vuestro Organismo Real necesite en caso de atentado! Así pues, si tengo el honor de poseer el mismo grupo sanguíneo que Vuestra Majestuosa Sangre, queda todo a Vuestra disposición, ¡amable Isabel que brilláis por encima de las demás hermosas! Conque, preguntad Vuestro grupo a Vuestro médico particular, ¡seguro que es algún lord el muy suertudo! Así entre nosotros, ¿cuál es el mérito de esos médicos de carrera? ¡Unos imbéciles que con el dinero de su padre riquísimo y timador de primera se han aprendido de memoria los nombres de funestos productos llamados específicos y, una vez que te han hecho enfermar de veras, vienen a reclamarte un napoleón de oro por la visita!


    ¡Bueno, y ahora se acabó! ¡Para escribir la presente he tardado dieciséis horas ininterrumpidas desde la noche del sábado decimocuarto de abril hasta el mediodía del domingo decimoquinto de abril del año mil novecientos treinta y cinco! ¡Privándome de sueño y de yantares! ¿Os dais cuenta del esfuerzo que eso ha supuesto? ¡Y en Papel de Lujo que ha costado un Dineral! ¡Lo cierto es que no podéis quejaros! ¡Echaré esta carta en correos el lunes por la mañana a primera hora para que Os llegue ya la misma tarde! Con toda finura y elegancia, y con hechizados ojos, quedo


    ¡Vuestro Pinhas!

  


  
    ¡La cuarta letra de mi nombre arriba citado debe pronunciarse utilizando la garganta y con rabia, como si quisierais quitaros una espina de pescado que se Os haya quedado atravesada en Vuestra amable garganta! ¡La indicación es por si más adelante queréis llamarme por mi nombre! ¡En tal caso, podríamos elaborar juntos con toda cordialidad una pequeña ley contra el antisemitismo!


    ¡Naturalmente, saludos a Su Majestad el Rey del Reino Unido, Gran Bretaña e Irlanda, e incluso Emperador de las Indias, aunque, ay, no por mucho tiempo, me temo! ¡Agrego esta predicción para que podáis advertirle ya con Tacto a fin de ahorrarle la Emoción! ¡Y que no se lleve mucho chasco cuando deje de ser Emperador de las Indias! Y dadle mi pésame anticipado, ¡pero qué se le va a hacer, paciencia y valor! ¡En una palabra, reconfortadle con una de Vuestras Deliciosas Sonrisas!


    ¡Por favor y sin ánimo de daros órdenes, Vuestra respuesta cuanto antes, a vuelta de correo si es posible, y en sobre bien cerrado! ¡A más tardar, en caso de que sufrierais alguna contrariedad femenina, el lunes decimotercero de abril, último plazo! ¡El reparto de mediodía a ser posible, o a lo sumo el de la noche! ¡El cartero pasa afeitadito a eso de las seis! ¡Nuestro primer contacto debe tener lugar antes de que regresen los primos! Así que os doy una semana entera para contestarme, lo cual me parece razonable y actuar como un gentleman, ¿qué opináis, Deliciosa Señora? ¡Pero confieso que, como soy de natural impaciente, me atrevo a desear una respuesta inmediata! ¡Máxime cuando Vuestros numerosos secretarios podrán encargarse de contestar las demás cartas, probablemente sin gran interés! ¡Vuestro sobre con las armas reales, por favor, para cerrarles la boca a los señores Kahn y Bloch, que se pasan el día hablándome de sus relaciones! ¡Entre nosotros, esos desdichados sólo conocen a israelitas!


    ¡Ahora bien, si preferís contestarme mediante maceta de flores inmediata, miel sobre hojuelas! ¡Por si las moscas, pasado mañana por la mañana, cuando surja en Oriente la Aurora de pies de perla, acudiré ante Vuestro Palacio a fin de ver Vuestro esperado mensaje florido en el balcón central, lo cual resultaría más femenino y me encantaría, ya el corazón me salta en el pecho cual canario en su jaula, y baila de júbilo ante tan deliciosa complicidad entre nosotros, presagio de íntimas relaciones cuya turbadora magia me enajena hasta extremos que podéis imaginaros!


    ¡En cualquier caso, hasta pronto, Majestad! ¡Será para mí un placer tan grande conoceros!… ¡Y debo confesar que me gustaría ver el coquetón interior de Buckingham Palace, comprobar la eficacia y clase de Vuestros criados, conocer la moderna instalación de la cocina, en fin, todo lo que pueda examinarse, sin olvidar depositar un púdico beso en la frente de Vuestras dos encantadoras hijitas dormidas, si voy a tomar café después de cenar! ¡Vaya, a Vuestra entera conveniencia!


    ¡Volviendo a la condecoración a la que aspiro, se me ocurre de pronto que tres o cuatro condecoraciones otorgadas simultáneamente serían preferibles a una sola que, huérfana y magra, haría un triste papel en mi desierto pecho! Ello, con vistas a mis posteriores visitas a Buckingham Palace y para honraros, ¡a fin de que no parezca que Vuestra Majestad recibe a cualquiera! ¡Hago la sugerencia en aras de Vuestro propio interés!


    ¡Daos cuenta de la injusticia, querida Señora! ¡Llevo semanas en Londres! ¿Me ha invitado la gentry inglesa? ¡No, Señora! ¡Observad la diferencia con el hijo de Napoleón II, a quien llaman Príncipe Imperial! ¿Quién era? ¡Nadie, el hijo de un hombre disoluto que tenía un montón de amantes a sueldo! ¿Y era por lo menos inteligente aquel hijo de un soberano ocasional? ¡No, en absoluto! ¡Y ahí va la demostración! ¡Primero: no pudo quedarse en la aristocrática escuela de Londres dónde lo habían metido, porque los demás alumnos, que eran de su edad, sabían demasiado para él! ¡Segundo: en la prueba para ingresar en la Academia militar inglesa fue uno de los últimos! ¡En cambio yo, Rector de Universidad a la primera! ¡Y sin embargo en Londres se le abrieron los salones más cerrados a ese joven ignorante! ¡En cambio, a mí no! ¡El propio príncipe de Gales fue su introductor en el peerage y lo invitó a sentarse en la tribuna real en el Derby de Epsom! Con todos los respetos, Señora, ¿se ha ocupado de mí hasta el presente algún miembro de Vuestra honorable familia, y se le ha ocurrido a alguien en Vuestra Corte proporcionarme al menos una entrada gratuita para ese Derby? ¡Sin comentarios!


    ¡De ese príncipe imperial podría decirse muy propiamente Ish ba’ar lo yeda ukshil lo yavin! ¡Oh, perdón! ¡Olvidaba que no sabéis hebreo, ignorantuela! ¡Inocente broma dicha con todo respeto! ¡Pero por supuesto quedo a Vuestra disposición para enseñaros la lengua en la que conversó Moisés con el Eterno! ¡Y si los americanos están orgullosos de su pasado de trescientos años, buen provecho les haga! ¡El mío tiene más de cinco mil años! ¡Y Moisés vio a Dios frente a frente! ¡Eso es mejor que haber matado pieles rojas o vencido a Napoleón! ¡Pequeña indirecta dicha sin maldad!


    ¡Ahora una confidencia! Por la noche, en mi lecho, antes de dormirme, me consuelo con frecuencia imaginando que soy rey, que nadie me da nunca la espalda y que los cortesanos jamás me contradicen, ¡lo que por otra parte es molesto, porque se acabaron las discusiones y las victorias dialécticas! ¡Pero al día siguiente me despierto y me toca ser el pobre Comeclavos un día más! ¡Sin una condecoración! ¡Mientras que un estúpido rey tiene la gran cruz de la Legión de Honor por ser quién es! ¿Qué ha hecho para merecerlo, me preguntaréis? ¡Me encojo dolorosamente de hombros y de cejas, y Os contesto! ¡Nada, Señora, no ha hecho más que salir bien empapado de un vientre igual que los demás vientres! ¡Y se sienta siempre sobre sus posaderas, incluso cuando está en el trono! ¡Encima, cuando se muere, lo meten en un sarcófago de lujo y los demás reyes envían sentidos telegramas a la viuda, y los soldados presentan armas ante el sarcófago! ¡En cambio para mí ni la satisfacción de un sarcófago acolchado, ni telegramas a mi rolliza Rébecca, ni armas en alto ante mi querido cadáver! ¡Y cuando llego a una capital, ni un mal cañonazo! ¡No, Señora, no, Dios no existe!


    ¡Otra observación! ¡Recomendad a los jueces amable indulgencia con los ladrones, pobres ingenuos que no se han dado cuenta de que es más provechoso ser honrado! Mientras que entre la gente honrada, que vive tranquila y respetada, ¡cuántos malvados, cuántas almas perversas! Pienso, por ejemplo, en Mordo el Tuerto, ¡qué vampiro!


    ¡Vamos, querida, tened un gesto amable y mandadme pronto Vuestra respuesta para que podamos discutir agradablemente en torno a una taza de té! ¡Yo sostendré una tesis atrevida y Vos la Contraria! ¡Y a ver quién gana! ¡Por ejemplo, Os haré unas reflexiones, acompañadas de miradas maliciosas, sobre el amor al prójimo del que tanto se habla los domingos! Cruzando las piernas, Os preguntaré de qué sirve ese amor al prójimo si cada siglo estallan en Vuestra Europa dos o tres grandes guerras con prolusión de intestinos al aire. Francamente, querida amiga, ¿es amor sacarle los intestinos al prójimo? ¿Es justo colmar de tantos honores a Vuestros mariscales y almirantes porque saben matar rápidamente a muchos prójimos a la vez? ¡Y les levantan estatuas, lo cual Me Saca de Mis Casillas! ¡Lo comentaremos!


    ¡Hablando de intestinos, si una de vuestras dos hijas se prenda de algún granuja alto y de reluciente pelo pero que ni siquiera sea Sir, explicadle para que le coja asco que todo galán arrastra tras él, en la barriga, más de diez metros de intestinos, que parecen una Larga y Espamosa Serpiente! ¡Explicadle también que todos los cuerpos masculinos son feos, incluidos los hermosos si se les mira al detalle! ¡Si esa cretinilla insiste y empieza a llorar y a gritar con voz de cadena de barco cuando se levan anclas, a gritar las estupideces habituales que le quiero a él Mamá y si no me dejas casarme me mato porque él es mi pasión sublime, es tan guapo y tan apuesto, está para comérselo! ¡oh, me chifla!, ¡Cosa absurda porque al cabo de un año estará harta de él, ya veréis, pues si hace eso, mandadlo fotografiar con rayos X y presentad a Vuestra ingrata el esqueleto de su maravilloso a tamaño natural, y ordenadle que se lo cuelgue delante de la cama, a fin de que vea gesticular a ese montón de huesos día y noche! Y si a pesar del esqueleto se empecina en su calentura, recurriremos a un letrero en el que se le informará de que todos los seductores hacen sus más repugnantes necesidades a carretadas, ¡y merecido se lo tendrá!


    ¡Volviendo al amor al prójimo, permitidme deciros con tono afable que ese amor han tenido ocasión de sufrirlo mis correligionarios a lo largo de los siglos! ¡En fin, corramos un tupido velo con una sonrisa! Abundando en el tema de ese extraño amor, ¡escuchad! En Vuestro país, en Inglaterra, a principios del siglo XIX, querida, aquellos piadosos caballeros que rezaban oraciones en la mesa con miradas beatíficas consideraban de lo más natural el tener trabajando en sus fábricas a niños de seis años ¡desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche! ¿Es eso amor al prójimo? ¡Estoy a Vuestra disposición para discutirlo!


    ¡Por otra parte, cuando oigo decir que tal acaudalada señora ama a los pobres, no puedo por menos de encogerme de hombros! Porque, a la postre, ¿en qué consiste ese amor al pobre? ¡Consiste en sonreírle con bondad! ¡O sea en mostrarle afablemente los dientes y en experimentar sentimientos que no se traducen en nada! ¡Porque no son más que sentimientos! O sea, vapores y vaguedades que permiten a esa gorda amante del prójimo, que luce diamantes como nueces, seguir engullendo en paz una libra de caviar en cada comida, ¡y Malossol, por si fuera poco! Mientras que el pobre tiene que contentarse con una miserable cucharada de falso caviar, el rosado, ¡que no vale un pepino, porque no son más que despreciables huevas de salmón con gusto a agua salada! ¡Pero esa gorda infausta le ha dado un chelín al pobre, me diréis! ¡Permitidme que me sonría, con los dedos metidos en las sisas del chaleco floreado que me he comprado para nuestro encuentro! ¿Qué caridad es esa que no acaba ni con la pobreza de ese desdichado, flaco como un espárrago, ni con la riqueza de esa arpía que, gracias al chelín, se atiborrará no sólo de caviar sino de virtud, ¡sin peligro de quiebra ni mengua de Malossol!? ¡Qué reviente! ¡En conclusión, ese amor es una comedia! ¡Confesadlo, muchachita!


    ¡Y ahora discutamos un poco de religión! ¿Os parece fino y elevado tener sentimientos religiosos? ¿Sí? ¡Pues yo no estoy de acuerdo! ¡Porque en suma es obrar para algo que Os reporte beneficio! ¡Meditadlo con un poco de filosofía y reconoced que se reza por puro interés! ¿Qué le dicen los creyentes a Dios? Le dicen oye, hazme este favor, haz esto y lo de más allá, y sobre todo haz que viva después de muerto, lo cual es toda una hazaña, ¡en una palabra, sírveme, sé mi criada para todo!


    ¡Ni que decir tiene, amiga mía, que me gustaría confiar en la naturaleza humana! Pero ¿tengo yo la culpa de que los generales a quienes Napoleón colmó de mercedes, príncipes de tal y duques de cual, y vestidos con maravillosos uniformes, tengo yo la culpa de que lo abandonaran para prestar juramento a Luis XVIII? ¿Tengo yo la culpa de que entre las damas de la alta aristocracia, todas con maridito, ninguna se le resistiese al Emperador? ¡Al menor gesto que les hiciera, corrían como locas a su cama, honradísimas de darse un revolcón con él! ¡Además, cuando tengo delante a un hombre, incluso a un arrogante antisemita, sé que comoquiera que sean su orgullosa nariz y su sentido del honor, si le ofrezco un millón de dólares, consentirá en ponerse a cuatro patas y ladrar!


    ¡Veréis qué discusiones tan interesantes tendremos cuando me admitáis en vuestro elegante boudoir! ¡Por ejemplo, acerca de la fascinación por asistir a los funerales de un monarca o por formar parte de una institución benéfica! ¡Y yo Os demostraré que la causa de tal fascinación no es otra que sentirse perteneciente a la clase dominante, o también el deseo de colarse poco a poco en ella y establecer jugosas relaciones con vistas a conseguir privilegios y facilidades para hacer contrabando! ¡Por no hablar, en lo que a los entierros atañe, del intenso placer de seguir vivo! Y en lo tocante a la institución benéfica, la delicia de sentir que se forma parte del grupo de los privilegiados, de los que pueden hacer el bien, ¡con las sobras, por supuesto! ¡Y de hacer amistades provechosas!


    Además, Os contaré las ocurrencias de mis Innoblillos, que así llamo a mis peques queridos para conjurar el mal de ojo. ¡Incluso una encantadora reina puede hacer mal de ojo sin saberlo! ¡Y veréis si esos tesorillos no se merecen ser hijos de un Lord! Respecto a la merienda, no Os toméis la menor molestia, ¡sin cumplidos, por favor! ¡A la pata la llana! ¡Me contentaré con cualquier manjar! ¡En última instancia un poco de confitura! ¡O algunos lúkums! ¡Los mejores son los de la isla de Rodas, que son bien elásticos y tienen un excelente perfume! ¡Si preferís el halva, Os recomiendo el de Hadji Bekir, de Estambul! ¡Es perfecto! ¡Recuerda un poco la resina de lentisco!


    ¡Volviendo a mi anhelo de vestir la púrpura cardenalicia, ya señalado en una fugaz alusión, me permito aconsejar una amable intervención de Vuestro Admirable Marido ante el Papa para que me nombren Cardenal! ¡Qué le explique al Santo Padre que concederme dicha púrpura en calidad de humilde representante de Israel sería un gesto muy apreciado por el judaísmo mundial, un gesto político que evidenciaría que a partir de ahora mantenemos buenas relaciones, que ha dejado de haber antisemitismo en el Vaticano! ¡Cardenal honorario, en último término! ¡Eso sí, con derecho al capelo, al birrete y sobre todo a la cappa magna de muaré rojo con cola de cinco metros sostenida por mi caudatario! ¡Imaginadme intercambiando besos con mis colegas mayores los Eminentísimos Señores del Sacro Colegio tras la ceremonia de promoción, también llamada de exaltación! ¡Ah, con qué gusto los besaría! ¿Os dais cuenta? ¡Yo un igual del príncipe Colonna, que tiene también rango de Cardenal! ¡Ah, cuánto me gustaría! ¡La única pega sería, el día de mi promoción, tener que tumbarme ante el Papa con la cara pegada al suelo! ¡Pero qué se le va a hacer, total, sólo es un mal rato y se acabó! ¡Y, bien mirado, sería de lo más lógico, ya que Su Santidad pasaría a ser mi superior jerárquico! ¡O sea que conforme! ¡Ah, querida, sería para mí el summum de la felicidad pasearme lentamente, ataviado de príncipe de la Iglesia, con el magnífico anillo en el dedo, levantando de vez en cuando la mano para que se viera bien, sonriendo y bendiciendo majestuosamente a un montón de beatas arrodilladas! ¡Ah, cuánto me gustaría, lo repito con una dulce sonrisa un pelín nostálgica! ¡Así que estad ojo avizor, por la noche, en el lecho conyugal, con la más púdica de las intenciones, como hemos quedado! ¡Vuestra lombriz y afectuoso súbdito Os da las gracias de antemano!


    ¡Pero no insistáis si esos caballeros quieren una conversión! ¡Convertirme, nunca! ¡En tal caso, volveré a la idea de algún honor británico! Aunque, pensándolo bien, preferiría una baronía, que da derecho al título de Lord, ¡incomparablemente superior a esa caquita de Sir! ¡Con la Orden de la jarretera incluida, si no hay inconveniente! ¡Cómo ya he sugerido discretamente! ¡Por cierto, ha llegado a mis oídos que se pretenden eliminar las medias de seda y el calzón de ceremonia! ¡Confiemos en que sea un falso rumor!


    ¡De pronto siento que me hierve el cerebro de indignación! ¡De cuántos esplendores me veo privado cuando inaugura Vuestro Augusto Esposo el Parlamento! ¡Por qué no he de gozar yo de un manto de terciopelo bordado de armiño, como toda esa panda de duques y pares, lúgubres y estúpidos rodos ellos, carentes de sensibilidad y de fuego! ¡Por qué no puedo yo intercambiar mientras comienza la ceremonia unas agudezas con la duquesa de Kent, o cuando menos con la duquesa de Bedford, que no forma parte de la familia real, pero mala suerte, más vale eso que nada! ¡Y por qué no soy yo el Lord Gran Chambelán, que camina hacia atrás ante Su Majestad y luego le tiende el discurso del trono que Vuestro Esposo no se ha tomado la molestia de escribir, dejando ese quehacer a alguien de veras inteligente!


    Para el manjar llamado en griego mastari, tan exquisito que le he dado el nombre de Saltaemboca, ¡exigid ubres de vacas jóvenes! ¡Pero núbiles y que hayan tenido ya terneros! ¡Antes de poner a asar las ubres, quitadles toda la piel exterior! ¡Por otra parte, para que Os salga bien el pastel de sémola de maíz y pasas de corinto deberéis procuraros pasas de Vostizza, que maduran entre las montañas cubiertas de pinos y junto al mar griego, que es precioso y no tiene nada que ver con vuestra horrenda Mancha!


    ¡Las dos horas y media de la tarde! ¡Voy a detenerme y a releer la presente para imaginarme el efecto que producirán a Vuestra Majestad mis ocurrencias y modestos pensamientos, alimentados todos ellos por la sangre del corazón! Acto seguido, tras tomar un ligero tentempié y descabezar un sueñecillo muy necesario después de pasarme toda la noche amenizando a Vuestra Susodicha Majestad, me vestiré de gran gala con corbata blanca para ir a presidir esta noche del decimoquinto día del Nisán en casa de los queridos Kahn y Bloch el primer Seder de nuestra Pascua, ¡augusta fiesta que conmemora la Huida de Egipto! ¡Durante nuestro próximo encuentro Os explicaré a fondo el Seder, con comentarios eruditos, apólogos y cantos diversos en hebreo! ¡Os interesará! ¡Ahora, escuchadme bien!


    Querida reina y amiga, Os dije anoche al comienzo de la presente que me conformaría con cualquier manjar en caso de que juzgarais oportuno mandarme servir, según la hora de la invitación, un breakfast o un lunch sin ceremonia o una cena de gala o incluso una ligera colación nocturna llamada resopón, si bien un five o’clock se me antoja más indicado para una primera visita, ¡pues bien, debo rectificar! ¡Y es que, turbado por este primer contacto íntimo con una Deliciosa Reina comparable en belleza a la yegua enganchada al carro del faraón, se me ha olvidado precisar algo! ¡Me explico! ¡Nuestra Pascua dura ocho días, del decimoquinto al vigésimo segundo de abril! ¡Por consiguiente, deberé abstenerme durante ocho días de comer Pan con Levadura o cualquier producto que la contenga! ¡Ello en memoria del miserable pan sin levadura que comieron nuestros ancestros durante su huida del país de Egipto! ¡Cuándo digo nuestros ancestros, me refiero a los míos y no a los Vuestros, que por aquel entonces, cubiertos con pieles de animales, no sabían leer ni escribir! ¡Aquellos salvajes ingleses e incultos sajones sólo sabían rajar cráneos con hachas de sílex! ¡Así que por si las moscas y para Vuestro encantador gobierno, preciso que entre las susodichas fechas me veré obligado a privarme del placer de saborear Vuestro pan! ¡En consecuencia, lo mejor será que Os procuréis unos cuantos kilos de matsoth! ¡Matsoth significa panes sin levadura! ¡Nota aclaratoria dedicada a una Agradable Profana! ¡Podríais encargárselos a mi amigo sefardita, para quién será un placer, dado lo vanidoso que es, correr a llevároslos personalmente! ¡Así podrá poner en sus paquetes de matsoth que es suministrador exclusivo de Su Majestad la Reina! ¡By appointment to Her Majesty the Queen! ¡Purveyor of Royal Matsoth! Ahora bien, si debido a los demás elegantes invitados Os molesta presentar en Vuestra Mesa esos antiguos panes de Israel, pues tal vez la mejor de las reinas tenga un ápice de antisemitismo mundano, ¡tanto da, y nada de matsoth! Si es así, según la naturaleza de la invitación, ¡me contentaré con confitura sin pan, o con caviar sin pan, o con un surtido de fiambres sin pan! ¡Fingiré comer un poco de pan con levadura, llamado en hebreo hamets! ¡Pero me limitaré a fingir! ¡Por simple urbanidad! ¡Aclaraos a fondo la garganta para pronunciar correctamente la primera sílaba de hamets!


    ¡Un secretillo! ¡Hace unos días compré sin que se enteraran mis primos un retrato fotográfico en color de una Preciosísima Persona! ¡Adivinad quién! ¡Así, en mi modesto reducto una bonita reina me sonríe y me mira tanto que me deja turbado! ¡En ese retrato estabais acompañada conyugalmente! ¡Debo confesar con toda franqueza que recorté un poco el retrato para eliminar a Vuestro Querido Esposo, con la más púdica de las intenciones! ¡Es tan grato estar A Solas con Vos! ¡A veces, querida, salgo de mi cuarto únicamente por experimentar el placer de entrar al instante y verme recibido por Vuestra sonrisa sin igual! ¡Nec pluribus impar, como decía Luis XIV, otro vanidoso! ¡Y es tan guapa esta reina! ¡Cómo una azucena rodeada de espinas, tal es Isabel entre las demás mujeres! ¡Hablando de la vanidad de Luis XIV, el susodicho mandaba que le pintasen con su largo manto levantado adrede hasta las rodillas e incluso más arriba para que se viera lo bien formado que estaba! ¿Haríais eso Vos? ¡Seguro que no!


    ¡Ahora, un gran Secreto! ¡Esta noche me he quedado dormido un instante y he soñado que vivía en el Palacio de Buckingham! ¡Vuestra Majestad y yo éramos felices, y no nos separábamos un instante! ¡Con una vela encendida, conforme está prescrito, procedíais por todos los rincones a la Bediquath Hamets, o sea a la Búsqueda del Pan con Levadura, para dejar limpió de él el Palacio de Buckingham con vistas a nuestra Pascua! ¡Ah, qué orgulloso y feliz me sentía yo! ¡Una vez concluida la búsqueda, recitabais la fórmula de precaución! ¡Escuchad la fórmula! ¡Qué toda levadura que se halle aún en este lugar y que yo no haya visto ni retirado sea como si no existiese y se considere como polvo! ¡Vuestra Majestad recitaba tan primorosamente esa fórmula en hebreo! ¡De pronto, en la sala oscura y apenas alumbrada por la temblorosa llama, yo me arrodillaba a Vuestros pies, confesándoos mi casta devoción con mis desorbitados ojos! ¡Entonces, tomando una modesta corona de conde, en inglés Earl, me la ceñíais graciosamente en la cabeza! ¡Dicen que los sueños tienen un valor premonitorio! ¡Ya veremos!


    ¡Ahora sí me detengo de veras! ¡Querida, no os sorprendáis de que esta misiva Os llegue por correo certificado! Qué queréis, para los cristianos todo va bien, están acostumbrados a ser felices y a no sufrir catástrofes, así que ¿para qué mandar cartas certificadas? ¡En cambio, nosotros los pobres…!


    ¡Abandonándoos con pesar, mas con vivas esperanzas de embajada, me atrevo a firmar, con una tierna sonrisa, como Vuestro fiel Cortejador y Caballero por juramento, consagrado para siempre a Vuestro Servicio y a quien por amistoso cariño tal vez Os dignéis llamar algún día


    Vuestro querido Comeclavos!
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  Concluida en voz alta la lectura de la carta, la besó para darle suerte, la metió en un enorme sobre y selló cinco veces éste con cera. Tras consultar un diccionario francés-inglés que le había pedido prestado a la señora Israelowich, escribió las señas con afiligranados caracteres: ¡Respectfully to Her Gracious Majesty the Queen! ¡London! ¡Strictly Confidential! ¡Perfecto! ¡Si la tal Isabel no estaba contenta, a saber qué necesitaba!


  Dio un puñetazo en la mesa, repentinamente seguro de su victoria. Sí, no cabía duda, con semejante carta le llamarían urgentemente a Palacio, ¡y probablemente le llevarían en carroza! Sentado en el saloncito reservado para los íntimos, con las piernas cruzadas ante una taza de té, que se tomaría a sorbitos, y las manos metidas en las sisas del chaleco, entablaría una conversación una pizca galante, interrumpida por las cristalinas risas de Su Majestad. ¡Y por consiguiente, muy pronto embajador, querido! Puesto de pie, saludó militarmente a la guardia, que le rindió honores, y descendió lentamente los escalones de un palacio, con el uniforme recamado en oro y las cartas credenciales en la mano. Acto seguido, encendió el infiernillo de petróleo y, al tiempo que tarareaba el himno nacional caribeño, se preparó para merendar una copiosa sopa de pan ácimo con aceite de oliva, ligada con dos yemas de huevo y sazonada con el zumo de un limón.


  Concluida la colación, se tumbó vestido en la cama, extrajo de los faldones de la levita el tubo de Déodor que había comprado con vistas a su visita a Buckingham Palace, y se frotó arriba y abajo con la barra de desodorante. Útil invento, la verdad. De ese modo, olería bien en todo momento y produciría una excelente impresión a Su Majestad, la deslumbraría un poco. Besó el tubo rosado, lo posó en la mesita de noche, cerró los ojos, sonrió a la querida reina de Inglaterra, mostró su pasaporte diplomático a un aduanero doblado en dos y, sin dejar de sonreír, se hundió en el sueño, con los dedos de los pies abiertos y satisfechos.
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  A las siete de la mañana, Comeclavos se apostó ante la estafeta de correos de Whitechapel. El Bey de los mentirosos, solemnemente embutido en una chistera, con una rosa en el ojal de la levita y una remolineante fusta de equitación en la mano, brincaba de impaciencia. A las ocho, tras abrirse por fin la puerta, se ajustó los quevedos adornados con una amplia cinta de muaré y entró, dueño de sí y del universo. Tras acercarse a una especie de mostrador, se descubrió, aplastó el clac, se lo metió bajo el brazo y alargó, en plan altivo diplomático, el enorme sobre lacrado con los cinco sellos de cera.


  —¡Exprés y certificado! —ordenó, poniéndose el sombrero.


  La funcionaría se mordió los labios, se volvió hacia una colega de más edad, que tradujo y a quien Comeclavos agradeció sus servicios exhibiendo sus largos dientes con una ancha sonrisa. Una vez pesada la voluminosa misiva, abonó el franqueo, enderezó la chistera, se la encasquetó, saludó de nuevo descubriéndose y salió con pompa y majestad, con la fusta bajo el brazo y agitando el querido resguardo a modo de abanico, feliz de que ambas empleadas le hubieran examinado con curiosidad a todas luces respetuosa. ¡Y es que no le escribía cualquiera a Su Majestad!


  En la calle, caminó con la femenina elegancia de una llama de los Andes, displicentemente sonriendo, forjando mil venturas y conversaciones reales, imprimiendo insolentes movimientos de rotación tan pronto a la cinta de los quevedos como a la fusta, repasando a los transeúntes no sin cieno sentimiento de compasión, pero saludando a los policemen con benevolencia y mil guiños. Así deambuló durante horas, contoneándose a la italiana, donoso y petimetre, íntimo de la Corona, de cuando en cuando conversando con Su Majestad y por ello amando a los súbditos con los que se tropezaba.


  Jóvenes y tímidos soldados de firmes barbillas, boca pura y ojos dulces, en un tris de ruborizarse, inmensos niños seguros de sí mismos, bien vestidos, con ajustadas polainas y pulidas botas, lozanos, gallardos y coquetos, cándidos. Rozagante insolencia de los gorros de policía. Airosa alegría de los uniformes elegantes, de las menudas plumas, de las faldas escocesas, de las borlas verdes, de las insignias doradas. Funcionarios con bombín, paraguas cuidadosamente plegado, maletín y clavel en el ojal. Un anciano cajero de banco con chistera, lozano, limpio, sonrosado y hecho un pimpollo. Proletarios con respetables cuellos almidonados y bocas desdentadas. Mecanógrafas de dientes prominentes, turbantes verdes y amarillos y fumando virilmente. Oficiales salidos de un anuncio de maquinilla de afeitar, de gestos mesurados, nuca rapada y roja, roja a fuerza de carnes rojas y duchas heladas. Niños con chaquetas con escudos y pantalones cortos de franela, en estado puro, salidos de las latas de conserva de los buenos modales. Una abuela de cabello corto y canoso, que, con la mano metida en el bolsillo del pantalón masculino y el pitillo en la otra mano, caminaba a paso marcial, seguida de un bulldog sedoso y miope que, con ser inglés, no fumaba. Niñas bien, vestidas con suaves jerséis y flamantes cueros, caminando con el aplomo de un pueblo habituado a dominar y seguro del mañana. Todo era claro y meridiano para ellas. El mundo estaba trazado con escuadra y ellas eran perpendiculares al mundo. Fumaban también sin parar, lozanas rubias con lozanas blusas verdes, ojos vacíos, tranquila y perfilada barbilla cierta de sus privilegios, enorme de certeza, y caminaban, expulsando el humo sin pestañear y sin tocar el cigarrillo, cosa que irritó a Comeclavos, que no sabía hacerlo, como le irritó la impertinencia de que no le miraran.


  A las cuatro de la tarde, tras zamparse en un banco de St. James’s Park una merienda de pescado frito con patatas fritas, que la vendedora envolvió en un viejo Daily Telegraph, fue a apostarse ante el Palacio de Buckingham y se quedó contemplando las numerosas ventanas con emoción, al tiempo que se acariciaba la ahorquillada barba. Allí estaba la querida Isabel, tras una de aquellas ventanas, leyendo sin duda su carta. Entrañable y dulce criatura, murmuró, y le dirigió una tierna sonrisa. Como fuera que el impasible centinela de la larga gorra de piel se puso a patear una vez más en el suelo para alejar al extraño mirón, Comeclavos salió zumbando, eso sí, prometiéndose vengarse cuando se presentase al día siguiente, provisto de la invitación con las armas reales. ¡Quien riera el último reiría mejor!


  —Sí, querido —murmuró dirigiéndose al centinela del día siguiente—. Su Majestad me espera ¡y tú estate quieto ya, subalterno!


  A las diez y media de la noche, se plantó de nuevo ante Buckingham Palace, pero a prudente distancia, porque el centinela era en esta ocasión especialmente alto y ancho. Desde su alejado puesto, colocó sobre un trípode desmontable el antiguo catalejo marino que acababa de adquirir apresuradamente y sin regatear, y lo enfocó hacia el balcón central. Tal vez estuviera la maceta pero estaba demasiado oscuro para cerciorarse. Mala suerte, volvería a la mañana siguiente. Guardó el catalejo y permaneció largo rato contemplando el majestuoso edificio donde dormía Su Majestad. Quizás había depositado la hermosa carta de su futuro amigo en alguna mesita de noche de caoba con incrustaciones de nácar.


  —Buenas noches, Isabel, dormid bien —dijo, lanzándole un casto beso, y se fue, soñador, entre la gente indiferente, incansablemente balanceando la cinta de los quevedos.


  ¡Sí, volvería al amanecer y comprobaría sí estaba la maceta! ¡Quién sabe, tal vez por la tarde entrase en el palacio y los centinelas le presentasen armas sin patalear! Y él, magnánimo, los saludaría apenas, con gesto displicente. ¿Qué haría cuando llegara ante Su Majestad, arrodillarse o besarle sencillamente la mano? Las dos cosas, sería más seguro. Primero genuflexión y luego besamanos. Y el five o’clock lo servirían unos lacayos. Él cogería delicadamente un volován de anchoas y de un papirotazo se quitaría de encima las migas de hojaldre, sonriendo y conversando de menudencias elegantes, con las piernas cruzadas. Sí, un volován de anchoas, sería una descortesía rechazarlo, mala suerte si era pecado comerlo durante la Pascua, tampoco podía ofender a Su Majestad.


  —¡Isabel y yo haremos negocios juntos! —exclamó frotándose las manos—. Cariño —se atrevió a añadir muy quedo en la calle nocturna, y apretó el paso, victoriosamente, de repente en voz alta anunciando que él era Comeclavos, vencedor eterno.
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  Notas


  
    [1] Graciosa confusión entre Chancelier de l’Échiquier (ministro de Finanzas de Inglaterra) y la palabra échiquier (tablero de ajedrez). (N. del T.). <<
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